2人が本棚に入れています
本棚に追加
紗夜7
せんせはもういない。
その現実を受け入れようともがいているうちに、世界は冬になっていた。
下校中。落ち葉の絨毯の上を歩きながら、私はひとり、黒っぽいマフラーを巻き直す。上を見ると、ハゲ散らかした木々の間から、暗い鼠色の雲が満遍なく広がっていた。
頼子とは、あの日からあまり話せていない。頼子には部活があったり、私も誰かと遊んだりする気にはなれなかったから。家でも学校でもせいぜい、二、三言の会話みたいなやりとりがあるだけだ。
家の前に着くと、郵便受けから茶封筒がはみ出ていた。
私はかじかむ手でそれを引っこ抜く。
乾燥した指先に、外気にさらされた冷たい封筒が滑る。
宛名には、私の名前が記載されていた。
「これって……？」
裏側にすると、見覚えのある社名があった。
私はすぐに家のドアを開けて、手も洗わずに自室に入った。
本棚にしまってあった『落ちて生まれて』の裏に表記された出版社名をみる。
やっぱり、封筒のものと同じ社名だ。
震える手で封をこじ開けて、中身を床にぶちまける。
鼓動が速くなるのを感じながら、私は出てきた2枚の紙を拾い上げた。
ひとつはコンビニでもらうような紙のチケットケース。もうひとつは、一枚のメモだった。
メモには、花の刺繍がプリントされている。
『月詠先生の奢りだそうです。詳しくはネットを見てくれればわかります。
忘れていようがいまいが、来ることをお勧めします。
編集 野谷』
メモの内容を目で追ったあと、懐疑心まみれの手でチケットケースを開く。
『月詠帳 特別展』
そう刻印された紙切れに、私は思わず膝を床についていた。
静かな部屋に、私の鼓動と呼吸音だけが響いている。
今、自分の手の中にあるものが信じられない。
しばらく鼓動を落ち着かせるのに専念したあと、スマホで特別展について検索した。
薄暗い部屋で、スマホの明かりが眩しい。
たしかに展示は実在するようだった。しかも場所は、西荻窪のあの本屋。私がせんせの詩集と出会った、あの場所だ。
開催日時は今日から３日間だけど、もう本屋が閉まってるから実質２日間。つまり日曜日まで。
「行ける……」
行かなきゃ……。
夢に見たせんせの顔が曖昧に浮かぶ。
待ってるだけじゃダメだった、なら、会いに行こう。
床についていた膝を、力強く立ち上げた。
翌朝。私は朝ご飯を済ませた後、チケットとメモを持って家を出た。
曇り空の下、足取りはやや重い。
一歩進むたび、胸に水が溜まっていくように、根拠のない不安が込み上げてくる。
その度に、せんせの顔を思い出しては、強引に足を踏み出した。
駅の前までやってくる頃には、走ってきたみたいに息が上がっていた。
チケットが入った鞄を、汗だくの手でぎゅっと握りしめる。
もう一度前に踏み出そうとしたところで、足の震えが顕著になっているのに気づいた。
「あれ……」
力が、入りづらい。前に行かなきゃなのに、体は言うことを聞かない。
次第に焦りが湧き出てきて、鼓動を加速させていく。
なんで……私、行かなきゃなのに、せんせが、待ってるのに……！
足は前に出そうとしても、後ろに行きたがる。
腰が抜けそうなほど、全身の力が抜けていく。
怖い。
今、自分が感じている気持ちの名前を知ったとたん。
まるで心と体が別の生き物になったみたいに、私の体は全く動かなかった。
せんせがいないことは知ってる。でも心のどこかではまだ、信じられてない。
展示に行ったら、私の中で曖昧に燻るせんせの死が、現実味を帯びてしまうかもしれない。
それがたまらなく、怖いと思った。
とうとう、私の足がそれ以上、駅に進むことはなかった。
帰宅した私は、重い体を引きずって部屋に戻った。
鞄を床に落とし、ベッドの上の隅で膝を抱える。
「はぁぁぁぁ……」
目尻で熱いものが溜まり始め、服の腕に生温かい染みを作る。
行きたいけど、怖い。進みたいけど、止まっていたい。
自分の中で、相反する気持ち同士が派手にぶつかり合う。脳に響く心臓の音が、これほどウザいと思ったことはなかった。いっそこのまま、叫び死にたいと思った。
『忘れていようがいまいが、来ることをお勧めします』
メモに書かれていた言葉を思い出し、下唇の裏を噛みしめる。
「忘れてないし、わかってるよ、そんなの……」
感情の激流から逃れるように、スマホで時間を確認すると、本屋の閉館時間はとっくに過ぎていた。
持っていたスマホを枕元に放って、倒れ込む。
冬用の厚い掛け布団から、微かに獣の匂いがした。
さっきまで戦いあっていた気持ちは、嘘みたいに凪いでいた。
私は目を閉じて、祈るように息を吐いた。
最初のコメントを投稿しよう！