2人が本棚に入れています
本棚に追加
紗夜
本は嫌いじゃないタチだ。でも進んで読むほどではない。だから今日だって、貴重な高二の夏休みを使って、西荻窪まで来るはずじゃなかったのに。
1年後にはオリンピックでさぞかし賑わうだろう、2019年の8月。
都内はアスファルトの反射熱で、腹立たしさも消し炭になるほど暑かった。
ポニーテールの後頭部は蒸れて暑いし、受験勉強はできないし……暑いし。
「あぁ今……私の中の語彙が死んでった……」
私がそうこぼすと、前を歩く灰色のショートヘアの女が笑った。
灰色の髪がかけられた右耳には、小さな赤い本のアクセがぶら下がっている。
「日頃から体力つけたら？ 紗夜」
と私の名前を呼んだ頼子は、相変わらず綺麗な顔をいじわるくニヤつかせる。
「いや、頼子がバケモンすぎるって……この暑さでなんでそんなピンピンしてんの？」
私が重ねて問うと、頼子は人差し指をピンと立てた。
「ひとえに、本のため！」
「あっそ」
「ちょいちょい、紗夜ちゃん、聞いておいてそのリアクション？」
「だって聞き飽きたんだもん」
頼子は私の唯一の親友であると同時に、その派手な見た目からは想像を絶するほどの読書家だった。安易に正体を晒すとドン引かれるからと、頼子が本の虫なのは学校では私しか知らない。おかげで本屋巡りには毎回付き合わされている。今日だってこんなザマだ。
まあ、可愛いから良いけど……。
頼子の切長な目が私に向いた。
「ふざけずに答えるなら髪の長さ、かな？ ほら、長いと邪魔だし」
頼子に指摘され、私は自分の長い焦茶髪を触った。
軽く絞れそうなほど汗を吸っており、気持ち悪い。ポニーテールに結んでも肩に当たるくらいの長さに、だいぶ伸びたな……と鬱陶しさを感じた。
「あとは弟たちで鍛えられてるし、私」
「ああそっか、下の子まだ幼稚園児だっけ」
頼子は「ホントやんちゃ坊主よ……」と、眉間を寄せて口を尖らせた。
そんな苦労を背負っているからか、彼女の評価は昔から優男のようなものばかりだ。
彼女を褒める言葉は、圧倒的にカッコいいが多い。というかカッコいいしか言われてない。私を除いて。
「なんにせよ、もうすぐ着くから、それまでの辛抱だ！」
「えぇぇ……ん？ あれかな、本屋。というかあれであって」
私が指差した先、細い道路を挟んだ向かいに、レンガに埋め込まれたドアと、青い窓枠が見えた。
「うん、あれだ！」
頼子の声は、かつてないほど高揚していた。
そこは、小さな個人書店だった。ドールハウスのような可愛さ漂う店内には、山のように本が収まっており、その密度にため息が出る。
店内の奥では、店主らしき中年の女性が、ノートパソコンに何か打ち込んでいた。
これまで付き合わされてきたのが古書堂ばかりだった分、こういうイマドキな書店の新鮮さは大きい。
「私は休んでるか、ら……」
自由に見てきて、と続きを言うまでもなく。
頼子は目を輝かせて、舐め回すように本棚に食いついていた。
私は呆れて笑みをこぼしつつ、入り口脇にあった木製の椅子に腰を下ろした。
頼子に出会ったのは、中学に上がった少しあと。まだ梅雨にもなっていないのに、やたらと雨がひどい日だった。転校生だった私はひどくいじめられていた。ストレスのあまり当時のことは、いや当時以前のことも少し、忘れているけど。全校集会をジャックして抗議を通させた彼女の姿は、今でも覚えている。
今みたく勝手なところもあるし、本のことになるとキモいけど……恩人で、親友だし、そう言うところもひっくるめて好きだと思っている。顔も良いし。
窓から通りを眺め、懐古に耽っていると、声が降ってきた。
「あの、これ、タオルとポカエリアスです。よければどうぞ」
「あ、どうも……ありがとうございます」
タオルとコップを持ってきてくれたのは、先ほど店の奥で作業していた中年の女性だった。
顔の彫りが深い……そしてなんか、ゴツい。
この店の店主と思わしき彼女は、その優しい目つきとは裏腹な、実にたくましい筋肉を持っていた。
エプロンに描かれた猫が引き伸ばされて、かわいそうな感じになっちゃってる。
「……やはり、本屋の妻には、見えないですかね？」
「へ？ あ、すみません！ そう言うつもりじゃ……」
私は慌てて視線を本棚に向ける。
ついガン見しちゃった……。
「妻、って旦那さんと経営されてるんですか？」
「ええ、旦那と二人で」
少し戸惑いを見せながらも、店主はそう答えた。
「素敵ですね、なんだか物語みたい」
「ありがとうございます」
コップに入ったポカエリアスを、一気に飲み干す。
うすら甘い液体が、あっさりと私の中を潤いで満たした。
「夫とは、前の職場の病院であったんです。体を壊しやすい人で……って、ごめんなさい、こんなはなし」
恥ずかしそうに目を逸らした店主に、私は首を振る。
強そうな見た目だけど、意外と可愛い……。
「いいえ、大丈夫ですよ！ あ、これありがとうございました」
タオルとコップを渡すと、店主はとても優しい笑みをこぼした。
「すみませーん！」と、本棚の影から、頼子の嬉しそうな顔がぬるりと出てきた。
「では、どうぞごゆっくり」
店主さんはそういうと、軽くお辞儀をして店の奥に入っていった。
その歩いていく後ろ姿に、私はなぜかデジャヴを覚えた。
──私にも、誰か大切な人がいた気がする。
一瞬、そう思った自分に身震いした。高二になって厨二か、と。
……いやまあ、でも。あり得なくはないはなしだけど。
私の記憶、特に12歳の頃のものは、ほとんど欠落している。
唯一覚えているのは、骨折して地元でも有名な怪談病院に入院したことぐらい。
「小六の頃に出会っていれば、かぁ……」
まったく、ピンポイントすぎて笑える。
「ありがとうございました」と、奥から店主の声が聞こえた。
頼子の買い物が終わったらしい。
頼子を迎えに行こうと、立ち上がった、その時。
私は、背後に雷でも落とされたみたいに、硬直した。
目の前の棚に置かれていた、一冊の本を見たまま。
思わずその本を手に取る。
紙の丈夫な手触りが指先を駆け、私の世界は、一人の有機物と一つの無機物だけになった。
手元の本以外の視界情報が処理され、白く霞んでいく。
装丁は夜空を表していた。
青と茜色のグラデーションに、白い絵の具が飛沫のように瞬いている。
水彩画の柔らかく深い濃淡が、その飛沫のような星々の背後に広がっている。
目を見張るほど美しいわけじゃない。知っている本でもない。
じゃあ──。
じゃあなんで私は、ここまで心惹かれてるの？
知りたい、たしかめたい……この先をめくれば、答えはある？
経験したことのない胸の高鳴りに耐えられず、胸を押さえた。
鼓動の音色が、いつもより2オクターブくらい上がっているみたいだ。
激しい鼓動と気持ちの渦潮に飲み込まれる最中、はたと気づく。
『落ちて生まれて』、月詠帳。
その読んでもいない、されど、とても魅力的な一冊に。
私の心は、待ち侘びていたように、あっさりと恋に落ちたのだ。
最初のコメントを投稿しよう！