されど夜中はふたりを包む

帳

　リンゴの果汁で喉を潤しながら私は言った。

「もし私が死んだら、個展でも開いてよ」

　編集者の野谷さんは、少し呆けた顔を浮かべたあと、泣きそうな顔で叫んだ。
「そんなこと言わないでくださいよ月詠先生！」
　予想以上に過激なリアクションが返ってきて、思わずたじろいでしまう。
「ああいや、別に死にたいんじゃなくて……ほら、万が一にでも、不測の事態で？　死んだらどうしようか、と」
「それでもですう……」
　野谷さんのもちっとした丸顔が険しく歪む。
　私はその顔に根負けし、彼女の肩に手を当てた。
「悪かった、もう死ぬとか言わんから」
「だって先生が死んだら私の稼ぎが減っちゃいますよ……」
「稼ぎの心配かよ」
　入賞してプロになった後、一度は退院したものの。
　病がぶり返して、私は再び病院で暮らしていた。病状は、ハッキリ言ってかんばしくない。

　だがそれより重大なことがある。
　ツムギと別れてからもうしばらく経ったが、連絡が何も来ていないのだ。
　まあ、子供との口約束だったし？　そう不貞腐れることで自己防衛してはいるが。
「ツムギ、元気かなぁ……」と、つぶやいてしまう毎日だった。

　フルーツバスケットの果物を次々平らげながら、野谷さんが言う。
「ツムギさんって、先生の思い人でしたっけ？」
「言い方、あとそれ私のなんだが……」
「ウヘヘ美味しいですよ？」
「いやもういいよ、食欲ないし……」
　さようで、とフルーツを飲み込み野谷さんは続ける。
「でも、個展を開いたら来てくれるかも知れないですね」
「そう？　口約束だと思って待ってないかも……」
「それを言うなら相手も、口約束だから待たれてないかも……と思ってる可能性もあります」
「たしかに……」
　おてんばちゃんだと思っていたら、こういう所が鋭い。
　野谷さんはパイプ椅子から立ち上がると、拳を己の胸に当てた。
「なんにせよ、個展の方は私に任せてください！」
「なら、一つお願い。会場にして欲しい本屋があるんだ」
「いいですけど、何でですか？」
「昔、お世話になった人の店なんだ。西荻窪の……」

　野谷さんに店の住所を教えながら思い浮かべていたのは、あのたくましいナイスバディだった。