腕時計の約束

ポトリと落とした腕時計。ベルトが、壊れた。
呆然とした。頭が真っ白に。だって、大切だったから。大切で、特別だから。願掛けみたいにつけていた。ミサンガみたい、と一瞬思いかけたのだけれど、それならばわたしの願いが叶っているはずだ。でも、と、変わらずに刻み続ける秒針を追いかけている。手のひらの中で刻み続けるそれは、変わらないわたしの気持ちみたいだ。

約束をした。
お揃いの時計をつけた日、また再会しようと。
キラキラ輝いていた。
毎日毎日、それはわたしにはダイヤモンドに見えた。

そんな腕時計。大切に大切にしていたのに、ある日を境に影が差した。そして壊れた。これがミサンガなら、君は今目の前にいるはずで、約束は果たされるはずで、でもこれは腕時計で、ならばあの日の約束はどうなるのだろうと、秒針の音に鼓動の音が重なる。文字盤には、涙のように輝く星。ずっとそればかり。

目を閉じればまだあの日は甦り、時計の針はまだわたしをあの日に繋いでいる。