花束をお願い

　固結びになった紐が解ける一歩手前。そういった感覚に、心が少々浮き立つ。
　学校からの帰り道に渡るこの橋。その欄干に括り付けられている花束。最初は気にも留めなかったけれど、数日ごとに増えていくのを見ると、そうもいかない。
　最近、事故があったのかと思い、軽く調べてみたけど特に情報は見つからなかった。僕が通う中学校でも地味に話題になり、ある種の都市伝説的な噂まで立っていた。
　その謎を解き明かすチャンスが来たのだ。その花束を括り付けている張本人が今、目の前にいる。どこにでもいそうな地味な恰好をしたおばさんだ。
　僕はそっと近づき声をかけた。そのおばさんは一瞬驚いた様子だったが、すぐに満面の笑みに変わった。
　僕はできるだけ悲しそうな表情を作りつつ、おばさんに訊ねた。

「どなたか……お亡くなりになったんですか？」

「ええ、まあ。ふふふ」

　おばさんは嬉しそうに笑った。そして、僕が首を傾げたのを見て、言葉を続けた。

「ねえ、あなた。割れ窓理論ってご存じかしら？」

「え、あー、一つ落書きがあると、その周りも落書きされて……それで、どんどん増えていっちゃうっていうやつですか？」

「そうそう、だからね、この橋に花束を括り付けているのよ。誰か真似をしてお花をお供えしてくれないかなって。たーくさんあったら嬉しいじゃない？　ね、ね。これからは、あなたもお花をお供えしてくれるかしら？　ね？　約束してくれる？」

「はぁ、はい……」

　僕の手を握り、はしゃぐように顔を上下に揺らすおばさん。その勢いに負けてつい同意してしまったけど、別にすっぽかしてもいいだろう。また会うわけじゃないんだから。
　それにしても、どういうことだろう？　この橋から町を花でいっぱいにしたいとか？　いや、枯れるだろ。

「よかったわぁ。誰もお花をお供えしてくれないなんて寂しいじゃない？　じゃあ、よろしくね」

　おばさんはそう言って、ごく自然な動作で橋の欄干に立ち、僕を見つめた。

「約束よ」

　おばさんは僕の視界から消えた。それから間もなく、橋の下からすさまじい音が聞こえてきた。
　僕はその音よりも、激しく動く自分の心臓の音よりも、油汚れのように耳にこびり付いて、いつまでも離れない声のほうを気にしていた。

　――約束よ。

　頭の中でこだまし続ける。いつまでも、いつまでも。

「あの……どうしてフェンスに花束を括り付けているんですか？」

　ある日、ショッピングモールの屋上の駐車場で夕日を眺めていた僕に、不思議そうな顔をした一人の女性が声をかけてきた。
　僕は微笑んだ。