時代は変わったのか？

　祖父は“明治の男”だ。「飯(めし)」「風呂」「寝る」しか口にしないような典型的な明治の男である。食事が終わり、箸を置こうか置くまいか、といった頃になると、絶妙のタイミングでスッ！と「お茶」が出てくる。祖母の神技である。いや、ここぞ、といったところで出さないと祖父の雷が落ちるのだ。「まだだ！」「遅い！」。永年の経験から会得した職人芸ともいえる。
　父は昭和ひと桁生まれだ。彼もまた、祖父の血を受け継ぎ、かなりの亭主関白であるが、祖父ほどの威厳はなさそうである。さすがに黙っていては何も変化はない。とはいえ「お茶！」とひとこといえば、母がサッ！と出してくる。