あのとき桃源郷で

1

　とんとん、と左肩を叩かれた。スマートフォンから目を離して見上げると、叩いた奴は口角を上げていた。あと五分ほどすれば五限の授業が始まる。大教室で騒ぐのはやめてほしい。
「弥生ちゃん！この授業取ってたんだな！」
　大地は案の定大声を出した。うるさい。こいつはデフォルトのボリュームが人より格段に大きい。
　俺は大地が同じ授業を取っていると知っていた。一緒に受けようと言われては非常に厄介なので、隠していたのだ。だが、今日ついに見つかってしまったらしい。
「そうだけど。」
「隣いい？」
　大地はささっと手を動かし席を詰めるよう促す。鬱陶しく思いながらも、無言で人一人分のスペースを空ける。
「というか、昨日お前さぁ、理沙と会ってた？Instagram見たよ。」
　大地は尚も大声で俺に話しかけてくる。そういう話をたくさんの学生がいる場所でするのはデリカシーに欠けるのだということが、大地にはわからないらしい。前の席の茶髪パーマがにやにやしながら、隣の眼鏡に話しかけている。赤の他人に話題を提供したくはない。俺は左の手のひらを大地の顔の前に突きつけた。
「うるさい。」
「教えてよ。理沙と付き合うの？」
　こうなったら何を言っても無駄だ。俺は黙りこくってスマートフォンを再び手に取った。大地は准教授が来て授業を始めても、ねえねえと駄々をこねていた。しかし、俺が沈黙を貫き通しているとやがて諦め、俺に配られたレジュメを奪って熱心に見始めた。
　六月末の大教室は冷房がついているはずなのに、ほんのりと汗をかくくらいには暑い。さすが東京。故郷とは違う。ため息をつきながら、俺はTシャツの襟元を掴んで風を送った。