みっちゃん

みっちゃんとおねえちゃん

心配性のお父さんは毎朝必ずお母さんにこう言う

「子供たちに怪我させないようしっかり見てるように」

そう言ってから仕事へ出かける。

専業主婦のお母さんは二人の娘の世話をしながら家事をする。

「ギャァーッ！！！！」

ただ事ではない声にお母さんが急いでみっちゃんの様子を見に行くと、手に積み木を持ったお姉ちゃんが立っていた。

お母さんはみっちゃんを抱きかかえ、泣き止むのを待った。
しばらくして泣き止んだみっちゃんをまた寝かせ、お姉ちゃんが勝手に入れないようドアに細工をした。

お母さんはみっちゃんを病院へ連れて行くことは無かった。

後頭部の不自然な凹みの原因がこれと分かるのは大人になってから。
まさか原因がお姉ちゃんと積み木だなんて
誰一人知る由も無かった

お母さんを除いて。