さざ波は深くかみなりのように

　次の日、「ヒマラヤの雫」で会った光漣は、すっかりいつも通りだった。

「昨日はすみませんでした、店長。サリも、ありがとな」
「いいけどお、大丈夫ね？　具合悪いのかしらあ？」
「いえ、もうすっかり平気です」

　確かに普段通りに、光漣はてきぱきと開店準備を進めていく。
　十五分ほど余裕を持って準備を終えるのも、これまでと変わらなかった。
　この開店前の時間で、私たちはこれからお客さんを迎えるべく気持ちを切り替える。

　……なんだけど、おとといはケンカしてしまったし、昨日は光漣の珍しい顔を見てしまったので、今日はなんだか二人でいると極まりが悪かった。

「サリ」
「な、なに？」

　つい声が上ずった。

「おれのライブ見にこねえ？」

　え、と私の背筋が伸びる。

「行く行く！　いつやるの、どこでやんの？　チケットとかあるんでしょ？　ちゃんと買うよ！」
「……誘っといて買わすわけねえだろ。ん」

　光漣が差し出したのは、黒字に赤いロゴと四人の男の子の写真があしらわれている、横長の紙だった。

「悪いな、仕事中のこんな時間に、こんな話」

　私はぶんぶんと首を振った。

「ありがとう！　私、こういうの行くの結構憧れてたんだよね。あ、来週じゃん！　これ、服装とかってなにか気をつけることある？」
「ねえよドレスコードなんて。フツーでいい、フツーで」
「それが一番難しいじゃない……！」

　そんなことを言っている間に、開店時間五分前になった。
　いけないいけない、浮かれるのは仕事の後だ。

　彼氏以外の男の子に誘われて、こんなにうれしいなんてまずいんだろうな。
　そう考えて、急激に譲くんのことが気になりだした。
　……あれから、仲直りできずにいる。

■

　私は週末、譲くんの家に向かった。
　午前十一時、言っておいた時間ぴったり。
　アパートのチャイムを鳴らす。

「いらっしゃい」
「お邪魔します」

　かすかに声が緊張しているのは、お互い様だった。でも、いつも通りの靴の脱ぎ方で、いつも通りの歩き方で、いつもの譲くんの部屋に入っていく。

「譲くん、今日、お昼どうする？」
「僕が適当に作るよ」
「え、私作るよ。レポートやってるんでしょ？　ちょっといたら、すぐ帰るから」

　譲くんが、悪意のない笑い声で、

「そんな、それじゃなにしにきたの」
　と言った。なにげない調子で、屈託なく。

　それなのにどうしてか、私は、ざらりとした嫌な感触をお腹の中に覚えた。
　ゆっくりしていきなよ、って言われたんだって分かってるのに。
　なにしにきたの。そう、今日の私は、ただ一個だけのことを伝えにきたのだ。

「譲くん、私、来週知り合いのライブに行くの」
「へえ。どこ？」
「池袋」

　ライブハウスの名前を言ったら、すごく攻撃的な名前だね、と譲くんが小さくのけぞった。

「そんな知り合いがいるなんて知らなかったな」
「アルバイト先の男の子なんだけど」

　性別は意図的にはっきりと言うことにした。

「うん。いいんじゃないの。行ってらっしゃい」
「うん」

　きっとだめだとは言わないと思っていた。
　でもどことなく、――勝手だなと我ながら思うんだけど――気にかける気配もないのが、引っかかってしまう。

　譲くんの気持ちを確かめるようなことがしたかったわけじゃない。
　でも、少し深いプールの底に足を延ばしたら、まったく足先がつかなかったような、背筋が冷えるような頼りなさを感じた。

　いや、これは譲くんの優しさなんだから。束縛の強い男の人に、何度も困らされている女子は周りにたくさんいる。譲くんはそうじゃないってことだ。
　……それは分かっているんだけど。
　どうしてか、急激に、譲くんに触れたくなった。

「譲くん」

　私は彼の後ろに回り込んで、胸に腕を回して抱きついた。

「サリ？」

　彼女なんだから、いいよね。これくらいは。

「譲くん、こっち向いて」

　譲くんの体が私と向き合う。
　唇を合わせようとしたら、ほんの少し、譲くんの体が緊張した。
　それだけで、彼にその気がないのが分かってしまう。

　これじゃ、義務のキスをさせてしまう。それは嫌だった。
　ぽす、と私は頭を彼の胸に当てた。
　譲くんのほっとする気配が伝わる。

　男の人の、肌と筋肉は、とても素直だった。
　したいことと、したくないことが、触れているだけで伝わってしまうくらいに。

「サリ、……したい？」

　おずおずとした聞き方。断ってほしい、という思いがにじみだしてる。ほんの少しだけ私のほうにかけてきた体重は、引き返したくてたまらないのが明らかだった。

　それでも、私が言葉に詰まっているせいで、徐々に体が押し倒されていく。
　やがて横たわった私の上に、譲くんが覆いかぶさった。
　好き合っている。そのはずだ。

　でも、それだけでしかない。
　それ以外のなにかが足りない。

　なにかあるんだ。私と譲くんには、分かり合えていないなにかが。
　でもそれを、私はまだ教えてもらえない。
　だから私たちは、抱き合っていても、形が合わない。そのまま強く抱きしめたら、大きくずれてしまう。

　譲くんは、私とそのなにか、どちらかをとるとしたらどちらなんだろう。
　その選択がされない今のままで、私はいつまで、譲くんを好きでいられるんだろう。

　そう考えたら、寂しくて怖くて、泣けてきた。
　しないよ、したいわけじゃないよ。とかろうじてつぶやく。

　今涙を見せるのはたぶんずるいと思って、私はしばらく、額を譲くんの胸板に押しつけていた。

　譲くんが、ゆっくりと私の上からどいて、横に寝転がった。

　私の上には、誰もいなくて、広く開かれて、天井だけがあって、夏だっていうのに涼しくて、……
　そばに誰もいないみたいだった。