さざ波は深くかみなりのように

■

「コオオオオウウレエエエエンン！」
「ひええっ？」

　間奏に入るやいなや、真横で放たれる絶叫に、つい悲鳴が出た。
　池袋の地下のライブハウスは、めいっぱいお客さんが入っている。
今は夜の八時過ぎのはずだけど、異様な熱気の中で、体感としての時間の感覚は、とっくによく分からなくなってしまっていた。

「うおおおおおお、ザジィ！　ハナァ！　コウレエエエン！」

　また別の人の絶叫。
　かろうじて、コウレンという声が聞き取れるけど、ほとんど獣の叫びだった。

　ステージには、中央でエレキギターを持って歌う光漣と、ベースのザジという（らしい）人、ドラムのハナサキという（らしい）人、もう一人のギターのトラジという（らしい）人、の四人が、すさまじい音をかき鳴らしている。
　ライブハウスというのがどんなところかくらいは知っていたけど、実際の熱狂と音響は想像以上だった。

「ていうか、めちゃめちゃ人気じゃん、光漣……」

　聞いている限りは、有名な曲のコピーとかではなく、オリジナルの曲らしい。しかもそれを、お客さんの大多数が知っているようで、一緒に歌ったりしている。

　光漣は、アルバイトの時とは別人みたいだった。犬歯をむき出しにして、歌うというよりも切りつけるような高音の声を、ギターと一体になって打ち出してくる。

　不覚にも、お腹の底が熱くなって、興奮してしまう。
　お客さんは女の子と男性が六対四くらいで、正直、思っていたよりも男性が多かった。

　アンコールまで終えると、光漣が一礼してお礼を（早口でよく聞き取れなかったけど、たぶん）言い、四人はすっとステージ袖に消えた。
　興奮冷めやらぬ会場は、今の歌に当てられて興奮している人ばかりだった。泣きそうになっている女の子も何人もいる。

「コウレン……コウレンたまらん……」
「あの声どっから出てんの……」
「四人そろうとマジやばい……」

　常連らしい人々の間を縫って、建物の奥へ続く廊下へ向かった。
　……一応本人から楽屋へきていいといわれているんだけど、ちょっと気が引けてしまう。
　手書きのホワイトボードで光漣のバンド名が書かれた部屋を控えめにノックし、さらに控えめにそろそろと開けた。

　そのとたん、

「サリ」

　と中から声をかけられる。

「あ、光漣。お疲れ様」

　部屋の中の視線が、一気に私に集まった。
　あまり広い部屋ではないのに、ステージの三人に加えて、もう四五人の男の人がいる。

「お、なになにこの人」
「あー、光漣が読んだ子？　珍しい」
「ついに光漣が裏に彼女呼ぶようになったかー」

　その発言には、光漣が即座に

「彼女ではねーな、今んとこ」

　と否定する。それから私に向き直って、

「どうだった？　サリ」
「どうって。すごかったよ」

「なにが？」
「まず、声かなあ。光漣があんな声出すなんてびっくりした。地声と歌声って全然違うんだね。曲もよかった、あの声で歌われるための声で、あの声が一番生きる歌なんだなって、めっちゃ分かった。あと、ギターとドラムと合わさると、光漣の声いっそういいなって思った。打楽器と弦楽器の大きい音って、あんなふうに一気にリズムが合うとすごく気持ちいいし、それと」

　ふと見ると、光漣が、動きを止めてじっと私を見つめてている。

「……光漣？」

　すると横から、青色の短髪をしたザジさんが、

「ああ、これはね。悦に入ってるんです。光漣が最高に気持ちいい状態なんです」

　それでようやく光漣がうなずきだす。

「いかにも。サリ、おかわり」
「おかわりとは」

　そこへ、金色の髪を一部みつあみにしたハナサキさんが息をつきながら、

「もう移動していかねえと、打ち上げの予約遅れるぞ。ほら、早く支度しろよ」

　ほかのメンバーは、「はあい」と返事して、私に頭を下げながら撤収の準備をする。
　私も挨拶をして帰ろうとしたら、光漣が耳打ちしてきた。

「おれ、飲めないから参加しないんだ。一緒に帰ろうぜ」
「え？　いいの？」
「いいもなにもまだ二十歳じゃねーから。うちは、ハナさんがアルハラ大嫌いなんだよ。なにかあったらバンド存続の危機だしな。それじゃみんな、悪い。おれこれで、サリ送って帰るから」

　すると、今度は一番奥にいた大柄な男性が手を挙げた。

「あ、待てよ光漣。一応メインボーカルだろ、最初の挨拶だけしていけよ。サリさんごめん、すぐ終わるし店はすぐそこだから、ちょっとだけ待ってもらえないかな」

　撤収はすみやかに進み、私も一団に混じって外へ出た。
週末の夜の池袋は、老若男女でにぎわっている。
　お店は本当にすぐそこで、歩いて五分ほどだった。

「じゃ、光漣は店の前で挨拶な。ほら」とハナサキさん。
「おう。みんな、今日はお疲れ」そう言った光漣の目が、すっと鋭くなり、「……確実にお客は増えてるよな。この調子で、次回も満席にしようぜ。おれも、歌も曲ももっといいものを作る。バラードも増やして、毎回チケットの売り上げ記録更新してやる。そして、おれたちで」

　そこまで言ったとき、居酒屋の扉がガラッと開き、酔っぱらったおじさんが出てきた。

「なんでえ、ちょっと騒いだだけで追い出しやがって！」
「お客様、ジョッキはお返しください！」
「うるせえ、ほれ！　空にして返してやるわ！」

　おじさんは、手に持ったジョッキの中身を、周りに振りまいた。
　半分ほど入っていたビールが、光漣の顔にびしゃりとかかる。

「わぷ！？」
「光漣っ」

　私はハンカチで、光漣の顔をぬぐった。おじさんは、どこかへさっさと消えてしまっている。

「サンキュ、サリ。えー、とにかく、今日は最高だった。次もよろしく」

　みんなが次々に光漣の肩を叩いて、お店の中に消えていく。

「じゃ、帰るか、サリ。駅どこだっけ」

　私は最寄り駅を言って、

「災難だったねえ」
「……なんでちょっと笑ってるんだよ」

　二人でＪＲの改札を通る。
　そうして電車に乗って、一駅ほどすると、光漣の口数が妙に減っていった。
　その顔が、前髪に負けないくらいに赤くなっている。

「……光漣。もしかして、あれで酔ったの？」
「……酔っれるわけねえらろ」