私のルートは間違いでした

X度目の今日

「何かあったの？」
「……ちょっとね」

　例の精密検査の結果を受けて、私は明日から緩和ケア病棟へ移ることが決まっていた。緩和ケア病棟はがんを治すことが目的ではなく、がんの進行に伴う体や心の辛さに対するケアを行う場所だ。
　だからこの病室で会えるのは今日で最後だし、新しい病室では彼に会うつもりはない。

「橘くん、ちょっといい？」

　私と基樹を引き合わせてくれた看護師さんがやってきた。私のことを彼に説明する気なのだろう。
　基樹は通学カバンを私の病室に置いたまま、看護師と一緒に廊下に出ていった。
　辛い。
　一緒に戦おうって言ってくれた人に、私は戦えなかったよって言わなくちゃいけない。

　ぼうっと天井を見ていた時、ドサッと物が落ちる音がした。見ると、基樹のカバンが床に落ちていた。チャックが開いていたのだろうか、筆記用具入れやノートがカバンの口から少し飛び出していた。
　私はゆっくりと布団を動かし、ベッドから降りて散乱した彼の荷物を拾った。こんな動作だけでも息が切れた。
　ピンクの封筒が見えたのはその時だった。
　見た目でそれと分かるラブレターにドキッとした。

　そうだよね。基樹は顔がいい。きっとモテる。
　それなのに、終わっている私に会いにきたりしたらダメだ。

　まだ封が開いてない手紙を見ているうちに、私はふと閃いた。
　この手紙の主に、基樹を託す……？
　基樹が早く私を忘れるには、新しい恋が必要だ。

　廊下を盗み見ながらピンクの封筒を開け、中を見た。そこには、私が夢見ていた青春が詰まっていた。甘酸っぱくて、希望に満ちて、明日が来なくなることなんて想像もしていない光の世界。
　基樹はもうそっち側の人間なんだと思った瞬間、彼と私に引かれた境界線がくっきりと見えた。
　彼は恋をすることができる。
　結婚して、子供を胸に抱くことができる。
　私はできない。もう何も。

　泣きながら基樹のスマートフォンを操作した。
　彼のスマートフォンのロックに使われていた六桁の数字は、私と基樹が出会った日になっていた。

　そして私は、基樹になりすまして手紙の主に返信をした。