白いベンチ

１

　お盆を過ぎると、時折り涼しげな風が吹く。鮮緑に染まった桜の葉が、サワサワと揺れる。
　そんな桜の木に囲われた小さな公園で、蜩(ひぐらし)の哀愁歌がこだましていた。
　ずいぶん低くなった太陽が、空に浮かぶうろこ雲をオレンジ色に深めている。

　西側から公園を覆うように、枝木の影がのびると、二人の男女が座る白いベンチは薄紫色へと変わった。
　まるで、彼女との時間を名残惜しんでいる俺に、早く帰れと促しているようだ。
　彼女もまだ帰りたくなさそうだ。
　さっきから、他愛もない話題を切り出している。

　仕方なく「そろそろ帰ろうか」と、口を開きかけるよりも一瞬早く、彼女がこんなことを訊いてきた。

「例えばなんだけど、自分の死ぬ日が正確に分かったら、どうする？」

　俺と同い年の蒼鳥(あおとり)恵美(えみ)、高校三年生だ。
　俺は越智棟(えちむね)研次(けんじ)。画家を夢見る十八歳。

　先月、俺のほうから告白し二つ返事でオーケーしてもらえた。
　後で知ったことだけど、俺が恵美のことを知るよりもっと前から、彼女は俺に好意を寄せていたらしい。

「え～！　俺、知りたくないな、そういうの」
「どうして？」
「だって、その日までが、辛(つら)いじゃん」
「そりゃそうだよね。普通、知りたくないよね。じゃあさ、この話知ってる？」
　恵美の話は尽きなかった──。