白いベンチ

７

「恵美に訊かれたことがあったんです。もし、自分の死ぬ日がわかったらどうするか、て。俺はその時、気付けなかった。あの時、恵美はサインを出していたんだ」

　身体を支えていられず、蹲り、床に肘を着いた。
　目の前の床は、ボタボタと濡れていく。

「恵美、なんで教えてくれなかったんだよ。教えてくれていれば、フランスなんかに行かな……」
　後に続く言葉を、研次は呑み込んだ。気付いたからだ。
　恵美が何故、自分が死ぬことを研次に隠したのかを。
　もしも知ってしまったなら、研次が夢を追いかけることを、やめてしまうと分かっていた。

「俺のために、死ぬことを隠し通したのかよ」
　乾いた雑巾から絞り出したような声しか出せなかった。恵美を責めることはできない。逆の立場だったら、きっと同じことをしただろう。

　ぐしょぐしょのおでこで身体を支え、平坦な床を何度も掴もうとする研次は、どうしようもない現実に、ただ呻くしかなかった。