白いベンチ

６

　手紙はいつも１月に届いた。最初の手紙には、１９７５年８月に上野動物園へ行っている。

「かわいいな」
「そうだな」
　耳と目の周りが黒くコロコロとした体躯の生き物が、一心不乱に竹をかじっている。
　今度は吊るされたタイヤに捕まり遊び始めた。カンカンだ。
　もう一頭は、凄く可愛い顔をしている。ランランだ。
　研次と彰は、パンダを見に来たわけではない。恵美の手掛かりを探しにきたのだ。
　でも――愛くるしい。

「恵美の手紙には、上野動物園に来たと書いてあったけど……」
　しかしながら、五年も前のことだ。カンカンとランランを見に来る客で連日大入りだった動物園に、たった一人の女性客を覚えている者など皆無だと思った。ランランを見つめていた研次は、ふとこんなことを想った。
（恵美も、こうやって見てたのかな、パンダ。一緒に、見たかったな）
　二人は次の手掛かりへ向かうことにした。

「この時期は、穏やかだな」
「ああ。広いな、海って」
　恵美の手紙に、１９７６年の夏、仲の良い友達と二人で海に来たと書いてあった。友達の名前は書いてなかった。
　１月に届く手紙には、大抵夏のことが書いてあった。
　日焼け止めクリームをたっぷり塗ったけど、日焼けしたと書いてあった。
　恵美に会えたら、今度は一緒に海水浴へ行きたい。
　誰もいない浜辺では、手掛かりの手の字も見当たらなかった。