ささやかなる完敗

　花嫁衣裳を着た明(あけ)海(み)が、僕の目の前で頬(ほほ)染めて笑った。

「私、きれいでしょ？　今日のために頑張ったんだよ。ほんと、色んなことをさ」

　すごく、きれいだ。そう言いかけたとき、遥か昔の記憶が、頭の中で映像となった。

　同じ保育園に通っていた頃、明海は僕に宣言した。

『わたし、サトシくんのおよめさんになる！　そしていっぱいしあわせになる！』

　僕は複雑な思いで、彼女の望む未来を想像した。庭の手入れや子どもの世話、少しだけ裕福で幸せな日々。まだ五歳ぐらいだった僕らは、結婚というものに憧ればかりを抱(いだ)き、夫婦間のいざこざや親族との不和、義務や責任やそれに伴う覚悟などを考えていなかった。

　小さくて、よく転ぶから怪我だらけで、日焼けをものともせず、くせ毛をふわふわさせている彼女のウェディングドレス姿。考えてみたら何だか笑えてきて、僕は吹き出してしまっていた。

『どうしてわらうのよぅ。ひどいひどい』

　僕の胸をポカポカと叩く彼女が愛おしく、そのとき初めて、女の子を抱きしめたいと思った。無論、性的な意味ではない。何も知らず、何も考えず、ただ抱きしめたいと思う気持ちに、大人が持つ邪(よこしま)な感情は入っていなかった。