あの光る棒を振って。

　あの雨の日、現場で僕がどう動いたか、動けたのか覚えていない。
　だけど、去年の春に「交通警備研究会」のドアをノックするきっかけになった、大雨の夜のことは、今でもはっきりと思い出せた。

　はじめての彼女に、別れを告げられた夜だ。

　僕の誕生日、呼び出された店で待っていた彼女の隣には、知らない男が座っていた。
　帰り道、自転車で、さした傘は土砂降りでちっとも役に立ってなかった。ずぶぬれになって、それでも構わなかった。
　今思うと、悲劇に酔っ払ってたみたいでかなり恥ずかしい。
　青信号を渡ったつもりだったのに、反射板をつけた白いレインコートに止められた。慌てて強く握ったブレーキレバーが雨で滑り、鈍い痛みが指先に走った。

「傘さし運転！　危ないから自転車おりて！」
「危ないのはそっちだろ！」

　もうどこの痛みだか分からない苦しさで、怒鳴り返していた。
　誰かに大声をあげるなんて、僕には本当にめったにないことで、それどころか初めてだったかもしれない。
　白い雨の矢が降りそそぐなか、光る棒をもったそのレインコートは、ちょっとのけぞるようにして僕を見た。
　歪んだレインハットのつばの下から覗く顔は、ふと息をのむほど整っている。
　その顔がしかめつらになったかと思うと、

「待ってろ」

　引き止めておきながら僕を置き去りに向こうへ走っていく。
　サドルにまたがったまま足をついて、ぼんやり行く先を見ると、手に手に光る棒――あの頃はまだ、誘導棒という名前も知らなかった――を持った、レインコートの集団がいる。
　こちらに向いた背中に、蛍光塗料かなにかでアルファベット４文字に「交通警備研究会」と書いてあるのが見えた。
　駆け戻ってきた、少年だか少女だかわからない顔立ちの人物は、僕のななめにさしたビニル傘の中に頭を突っ込むと、手にしたタオルで僕の指をつかんだ。

「血が出てる」
「えっ」
「応急処置で絆創膏、巻いとくけど、帰ったらちゃんと消毒しろよ。それから……」

　テキパキした口調とは違い、かなり不器用に絆創膏を巻いて、小脇に挟んでいた白い包みを押し付けてきた。
　それは百円ショップで売っているような、ペラペラのレインコートだった。

「これ、やるから着て行け」
「えっ、えっ、でも……」
「傘さし運転は、ダメ！　絶対！」

　立てた人差し指を目の前で振って、ニヤリと笑う。

「でも……」

　そのとき、鋭く警笛が鳴った。
　肩越しに見えていた、揃いのレインコートの集団がざわめいている。

「研究会！　またおまえらは――！」

　どこかから大きな声がする。

「おっと、タイムアップだ。じゃあ気をつけて行けよ。自転車乗るならカッパ着ろよ？」

　手を振り走り去る背中に、慌てて叫んだ。

「返します！　返しにいきます！」
「そんなのいいって。プレゼントってことで」

　笑いながらこたえるのが聞こえた。

「でも、お礼がしたいから！」

　雨音にかき消されないように叫んだ僕は、ただもう一度逢いたい一心だったんだろう。
　反対方向から、笛を鳴らし、赤い誘導棒を振りかざした男が歩いてきて、レインコートの集団は散り散りになり逃げているようだ。
　笑い声は、最後に言った。

「だったら、もし……なら、研究会に来いよ――約束――」

　楽しそうな笑い声と、雨音。

　結局そのあと、僕は風邪で寝込んだ。
　熱が下がってから、あのとき見た背中のアルファベットを検索した。
　大学名の略称だった。大学の公式のホームページには交通……なんて研究会の名前はどこにもなかった。

（続）