イン石に願いを

石の効力

　家に帰ると、母が夕飯の支度をしていた。
　野菜を刻む音と、電子レンジのまわる音が混じり合う。

「おかえり、俊樹」

「柑奈(かんな)は？ 靴あったけど」

「自分の部屋じゃない。来年受験生だから。それよりあんたのほうは……。あー、早く手洗ってきなさい」

　きっと母は、就活のことを訊こうとした。
　息子の醸(かもし)し出す空気を感じとって、言葉を濁したのだ。
　ありがたい気遣いが、我が子を傷付けることを自覚していない。

　俊樹は母親に背を向け、カバンを床に放り投げた。
　本当は、叩きつけてやりたかった。
　胸に燻(くすぶ)る苛立ちを押し殺し、母の後ろ姿を睨みつけたとき、ポケットの中から声がした。

『お母さん、髪の毛切った？ 似合ってるじゃん』

「え……」

　と言って振り返ったのは母だ。

　俊樹は固まっていた。

　ポケットから聞こえたのは〝俊樹〟の声だった。自分は、口を開いていないのに。

「あ、ありがとう……？ 珍しいね、俊樹がお世辞言うなんて」

　お世辞と言いつつも、母は嬉しそうだ。
　サイドの髪の毛を耳にかけながら、目元を緩めている。

『今日の夕飯、酢豚がいいな。お母さんの作る酢豚は美味(うま)いから』

　あっ、また聞こえた。
　今ので理解した。
　この声の正体は、鸚石(いんせき)だ。

「良かった。ちょうど今、酢豚を作ってるところよ。俊樹、毎日頑張ってるもんね。あたしにできることなんて、美味しいご飯を食べさせてあげることくらいだし」

『お母さんにはいつも感謝してるよ。この前だってーー』

「わぁー！ あーあー！ ありがとな？ 俺、ちょっと部屋で着替えてくるわ」

　勝手に〝俊樹〟になりきってしゃべる石を押さえつけ、俊樹は母親から距離をとる。

「はいはい、手洗いうがいは先にしなさいよ」

　ご機嫌な母の言葉を背に受けながら、俊樹はバタバタと自室に逃げ込んだ。