鍵

　放課後の教室で、彼女は一人、漆黒の雲に覆われた空を背景に、窓際の席に座っている。

　机の上に開かれた教科書やノートはカモフラージュにすぎない。彼女はただただ懸命に、机の一角を消しゴムで擦(こす)っていた。どうしても消えないらしく、途中からは自分の手で直接、擦り始めた。

　焦りか、苛々か、それとも怒りか。あるいは悲しみか。

　そんなに力を込めていたら、そのうち手の皮が捲(めく)れてしまいそうなほどだ。

　馬鹿だな。
　そんなことで消せるはずがないのに。
　教えてあげなければ——。

　教室の扉を開き、彼女に近づく。気づいていないのか、無視をしているのか。彼女は手を止めようとはしなかった。

　見かねて声をかける。

——ねえ。

　声は届ているはずなのに、こちらを見ようともしない。

——そんなことをしても、消えないよ。

　彼女の手は止まらない。

——どうすればいいか、教えてあげる。

　二人きりの教室。いや。この校舎にすら、今はわたしたち二人しかいないように感じられる。

——いくらやっても消えないよ。それはね、真っ黒に塗り潰すか、思い切って削り取るしかないんだよ。

　静寂の中に、わたしの声だけが虚しく響く。

——そうか。そうだよね。たとえ黒く塗り潰したところで、削り取ったところで、それはなくなりはしないんだよね。わかったよ。わかった。だから……。

　一心不乱に擦り続ける彼女の手に、そっと手を重ねた。

　ようやく手が止まる。
　彼女が顔を上げた。
　鏡に映ったような目と、目が合った。
　暫し見つめ合う。

　制服のスカートのポケットに手を入れて、小さな鍵を取り出した。
　彼女の視線が、わたしの指先で揺れる。

——これで何もかも、きれいに消せるわ。

　彼女の手を取り、そこにしっかりと握らせた。

——さあ、いってらっしゃい。

　彼女は小さく頷くと、黙って教室を出て行った。

　入れ替わるように椅子に座り、机を見た。彼女が懸命に擦っていたところには、小さな文字で「死ね」と書かれている。誰がこんな酷いことをするのだろう。

　彼女が残していった消しゴムを手に取り、その文字を擦る。けれど、文字は消えるどころか、掠(かす)れることも、滲(にじ)むことすらもなく、むしろ徐々に鮮明になっていく。

「死ね」という文字が迫って来る。

　いやだ。死にたくなんかない。
　消しゴムを持つ手に力を込める。

　その時だ——。

　視界の片隅——窓の外を、何かが落ちて行き、ドスンと大きな音がした。

　顔を向けた窓の外は、漆黒の空だ。立ち上がり、身を乗り出すようにして見下ろすと、そこには不自然な体勢でこちらを見つめる彼女の姿があった。やがて、その周囲に真っ赤な花びらが開くように、血が広がり始める。

　彼女が微笑むのがわかり、微笑み返す。

　安堵したわたしは席に戻って、また消しゴムを持った。

　机を擦りながら、羨望が首をもたげる。
　いいな、彼女は——。

　手元の文字はますます鮮明に、また大きくなったようにも思える。

「死ね」「死ね」「死ね」と迫り来る。

　いやだ。いやだいやだいやだ。

　消しゴムを見限って、自分の手で文字を擦る。そうだ。これは自分の身体でしか——、自分にしか消せない文字なのだ。

　強く。強く。

　何度も。何度も。

　そうしながら、ふと思い出す。

　鍵——。あの鍵を取りに行かなければ——。

　こちらを見上げて微笑んだ彼女。その手にはあの鍵が握られていたはず——。わたしが彼女からもらった、あの鍵が。

　けれど、その時、すぐ近くに人の気配を感じて悟った。

　ああ、鍵を持ってきてくれたんだ——。
　よかった。もうこれで机を擦り続けなくて済む。

　そう思いながら、わたしは尚も机を強く擦り続けた。

——了——