緑の城でピーマンの夢を見る

４

「爽太先生って、もうピーマンのこと好きですよね。最早愛してますよね」
「えっ」

　伏せられていた瞼が持ち上がり、視線が僕を捉える。まっすぐな瞳は、内に潜む、幼い僕を見ているかのようだった。

「爽太先生が植物に向ける顔は、嫌いなものを求める顔ではないです」

　新しい見解を示され、ピーマンと向き合った日々が短縮されたビデオのように流れ出す。

　交雑した種が、芽吹く度に喜んだ。長い時間をかけて愛情を注ぎ、同じ時間を寄り添った。緑の実を期待し、桃色の実が付いたときは落ち込んだ。それでも何度も挑み、完成を願った。ピーマンに出会いたくて、必死になった。

　確かに、多くの敗北を味わった。多忙に心が折れかけることもあった。しかし、苦痛ではなかった。約束が根底にあるのも真実だが、常に頭を陣取っていた訳ではない。

　大人になった今ですら、あの苦味を愛せないかもしれない。しかし、既に僕は、ピーマンの存在に恋していたようだ。

「…………そっか、そうかもしれないね」

　今度こそ終了したのか、美佳が立ち上がる。道を縫い、出入口へ跳ねる背中は少し嬉しそうに見えた。

「ねぇ、約束果たしたってことでいいと思う？」
「はい。きっとお母さまも泣いてお喜びですよ」

　尻目の一つもなかったが、声にも小さな安らぎが見えた。
　母を思い描く。泣いて喜ぶ姿ではなく、震えながら爆笑する姿が浮上した。けれどきっと、一頻り笑った後は全力で頭を撫で回してくれるのだろう。
　現実としては得られなかったが、僕はもう立派な大人だ。想像の中、記録を上回る笑顔が見られただけで充分だった。

「まぁ、それでもピーマン作りは止めないんだけどね！」

　仕事に戻るため、僕も立ち上がる。一歩進もうとして、戻ってきた美佳から青色のファイルを差し出された。留め具つきの頑丈な作りで中身は見えない。

「これ、帰り際に父が持たせてくれました。私もまだ見ていませんが、父のコレクションだそうです」

　研究に役立てばとの言伝てと共に、ファイルを受けとる。丁寧に留め具を外し、表紙を開いた。

「……こ、これは……！」

　十六等分されたポケットに、様々な種が入っている。その中に、一際目立つあの種があった。