夏の嘘

「そうなんだー」語尾が不自然なほど伸びて、視線が山口から窓の外へゆっくりと移った。空がやたらと青く見えて、雲がとても大きく感じた。口元を手で覆い、ため息を飲み込む。耳の中で鳴いているのかと思えるくらい蝉の声がうるさい。グラウンドで部活をしている生徒の声がそこへ混じって、ざわついている心をさらに不安定にしていく。
「お母さんとご飯行くんだ」
「へー」
「実は私のお母さん、古々呼孝子なんだ」
　突拍子もない言葉に驚いて椅子と机を揺らして音を鳴らしてしまったが、平静を装い、ため息まじりに、「いや、いいよ。そういうの」
「本当だよ」
「嘘つけよ」
「なんでそんなことが言えるの？」