夏の嘘

「なんで？」
「お前をデートに誘う予定だから」
「何それ？」
　山口が苦笑して、目をそらす。僕は聞こえるか聞こえないくらいの声で、
「前にも言ったけどな」
　山口は聞こえていなかったのか、聞こえたけど無視しているのかわからないが、
「てか、原田は嘘ばっかりつくから信用できないよ」
「俺がいつ嘘なんてついたんだよ」
「小学生の時、河童捕まえたとか」
「それは信じる方が問題だろ」
「中学生の時、暴走族に絡まれたけど、仲良くなってバイクの後ろに乗せてもらったとか」
「絡まれたまでが本当で、ダッシュで逃げたよ」
「購買のカレーパンは右端に置いてあるのが一番具が入っているとか」