マイホーム・レクイエム

ピンチヒッター三条愛美

　エスカレーターで二階に上がり、図書館へ足を踏み入れる。二階のフロアのほとんどを占める広い図書館だった。整然と並べられた書棚が奥の方まで続き、蔵書の規模が壮観である。単に書籍を貸し出すだけでなく視聴覚コーナーもあり、ヘッドホンで映像コンテンツを楽しんでいる利用者もいた。
　受付で、古い地図を見たい旨を伝えると、
「それなら、こちらです」
　ネームプレートを首から下げた白髪頭の男性職員に、一般の図書とは違う場所へと案内された。そこは、新聞などの大きな版の印刷物を置いているキャビネットであった。
　引き出しを引いて見せて、
「こちらにコピーが入っておりますので、出して、そこの机でご覧ください」
　そばの会議机を指し示した。
　ありがとうございます、と三条は礼を言うと、職員はさっさと戻っていった。愛想のない男であった。