碧く落ちて

プロローグ

　オイルが滴(したた)る音に、前方でのぼる炎。なだれ込むように倒れる大勢の人――あのバスの中のカビくさい箪笥(たんす)の中みたいにこもった匂い。
　この目で直(じか)に見たわけではないはずなのに、なぜだか鮮明に頭の中に焼き付いて離れない。熱くなった身体をねじらせて、私は必死に隣の席を覗きこもうとする。
　と、夢の中、ここで場面はいつも朝に戻る。