1人が本棚に入れています
本棚に追加
/1ページ
ちょっと疲れたなと思ったら、顔を上げること。顔を上げて見えたところまで、20歩だ。数えながら、20歩を踏みしめる。そして辿り着いたら、顔を上げる。そこから、また20歩。
20歩を重ねて行けば、頂上に辿り着く。
顔を上げるたびに目に入る景色を愛でながら、足下を確かめつつ黙々と歩く。青空がないが、暑さも和らいだ。とはいえ汗は吹き出ているが。薮を抜けて段々と景色が開けて行く様は、山登りの醍醐味のひとつだ。
高子は脳内で歩数を呟きながら、地味で急登な傾斜に挑み続ける。どうせ登って下りるだけの道なのに、どうして登ってしまうのか、などと、先人たちが嫌ほど題材にしただろう疑問を頭の隅に浮かべつつ、とはいえ、やっぱり登るのだ、と自分で自分に反論して、顔を上げる。
20歩。
この登り方を教えてくれた人とは、疎遠になった。色んな人と袖すり合わせてきた山人生だった。一期一会を繰り返してきた挙げ句、人生に残ったものは、山だけだった。
しかも山ライターやらインストラクターやらカメラマンやら、何かしら華々しい職業にまでなれば名声も得られただろうが、中年女性の脚前では単なる趣味にしかならず、しかも、それすら数多いるハイカーのうちの一人でしかなく。せめてエベレストにでも登れれば、大手を振ってこの世に別れを告げられようものなのに、それすら叶わず夏の日本アルプスが精一杯。
そろそろ涼しくなったので、こんな日は近所の低山で満足している。
要するに、平々凡々。
特に何も面白みを持っていない人間だ。
それでも昔は、まだ夢を持っていた。会社を早期退職し、貯めたお金をパァっと使って、ヨーロッパのアルプスに登りに行こうと思っていた。けれど先々のことを考えると、旅行も退職も躊躇してしまった。
ツアーの登山旅行は高くつく。とはいえソロだと危険が増す。帰国後の生活や、もし事故や病気をしたらなどと考え出すと、のん気に海外へ旅立つ気になれない。
「日本の山だって、まだ全部は登ってないし」
思考を声にして、気持ちを新たにした。
「こんにちは」
「！」
降ってきた声に驚いて足を止め、顔を上げた。
「あ、すみません！」
「ゆっくりどうぞ、休憩中ですから」
曲がった登山道の先に、座っているハイカーがいたのだ。俯いていて、目に入っていなかった。高子は自分の歩き方に落第点を付けた。もっとマメに顔を上げて、周りを見るようにしなければ。
休憩中の男性は、自分より若く見えた。軽装で、こなれている。余計な荷物を担がないスタイルだが、ザックの背中に取り付けられているコップと幾つかのバッジが、彼が山でくつろぐタイプらしきことを物語っている。有名な山小屋のバッジだ。よく登っている人間の貫禄も感じる。
山人生の中で、色んな男性にも出会った。女性がソロをしていると、声を掛けられやすいのだ。いや、掛けられやすかった。年齢を重ねるごとに掛けられる言葉が減っていき、今では黙々と歩くことが普通になった。高子の年の女性だと、数人で連れ立っているほうが多い。わいわいと楽しく賑やかなものだ。
人と歩くのが嫌なのではない。
ただ予定を合わせたり歩調を合わせたりすることが面倒で、一人で歩く楽さを覚えて、こうなった。人の少ない山は気をつけねばならないが。
「……痛っ」
思った側から、これだ。
考え事に、気が散った。散った途端に、足を挫いた。
ひどくはない。驚いただけだ。すぐに立ち直ったし、足首を回してみると、そんなに痛くない。あと少しで頂上だ。こんな急登で立ち止まりたくもない。
行ってしまえ。
という、こうした決断が後からもっと面倒なことになることは、しばしばある。
「……困ったなぁ」
高子は山頂で、おにぎりをかじりながら途方に暮れた。
せっかくの登頂を喜べない理由は、３つある。
ひとつ、雨が降ってきたこと。
ふたつ、足首の痛みが酷くなってきたこと。
みっつ、テーピングテープが足らないこと。
ひとつ目は幸いにも、東屋に逃げ込めた。山頂の景色を楽しむべく東屋が建ててある山は多い。山頂は食事タイムでもある。ゆっくり落ち着いて食事ができる場所は、重宝される。壁はないので雨が降り込んでいるものの、ないよりマシだ。
問題はふたつ目、みっつ目だ。
前述の通り、登りの傾斜は急だった。当たり前だが下りも急だ。ということは、下ろす足への負担が大きい。捻った足首をかばいながらでは、今度は捻挫では済まないかも知れない。
山の事故は、下山に多い。
高子は今更ながら自戒した。後から何とかなるよと開き直って突っ切る癖が、自分にはある。
「だって痛くないしと思ったし……」
誰にともなく、一人ごちる。
おにぎりパワーで痛みが飛んで行かないかとも思ったが、そういうものではないらしい。食べ終わりそうなので、もう少し居座って、コーヒーとおやつも出すか……と、ザックの中に目を落とす。
すると。
「あ、すみません！ 失礼します」
と元気な声が、屋根の下に飛び込んできた。
顔を跳ね上げて、声の方向を見る。若い男性……ソロだ。服装もザックも声も軽快。雨にも関わらずレインウェアを着込んでいない。着込む手間ひまを省略して、山頂まで一気に駆け上がってきたタイプと見える。彼が跳ねると、背中でコップがカチャンと鳴った。
「あっ」
コップがぶら下がっていることのギャップで、やっと思い出した。つい先ほど追い越してきた青年だ。抜いたのは随分前だったように思うが、彼は高子が到着してからすぐの登頂だった。歩きだせば速いのだろう。なんなら走るタイプかも知れない。昨今、トレランが流行だ。
「あなたを追い抜いたのは、ずいぶん前だったと思ったのに。速いですね」
「いやぁ、僕は遅いですよ。レースに出る友人なんかは富士山３周しますから」
「さんしゅう」
目を丸くして復唱してしまった。
山は登って下って終わりじゃないのか？
「まぁ色んな人がいますよね」
男性が笑ってベンチに腰掛けて、ザックを肩からおろした。高子が座るコーナーから、人二人ぶんほどの距離の、ベンチの、ど真ん中。適度なパーソナルスペースだ。
そしてザックからは出るわ出るわ、どうやって入っていたのか？ と思うほどの器具と食材が現れた。
「山メシに凝ってて」
と言うと、パスタをコッヘルに入れてバーナーに火をつけだす。パスタは長く水に浸してあったもので、すっかりふやけて柔らかくなっている。少し温めれば、すぐに食べられそうだ。
青年は手早い。バーナーに火をつけるや否やカットした野菜とソーセージを開けてコッヘルに投入、それらを箸で混ぜ合わせると、市販のパスタソースを流し込み、さらに混ぜて、完成だった。わずか２分といったところか。
カット野菜はあらかじめ蒸してあり、水気がない。ふやけたパスタも、ちょうど良く水を吸ってなくなっており、下界なら茹で汁を捨てなければならないが、そうした無駄もない。
あまりにもジロジロ見ていたか？
「良かったら一口いかがですか？」
と、気を遣われてしまった。
「いえいえ、結構です！ 不躾に眺めちゃって、ゴメンなさい」
「あ、いえ、そんなことは……」
「手際が良いなぁと思って。私なんか、おにぎりだけだから」
「山のおにぎり、良いじゃないですか」
高子の食べ終わりつつある、ラップにくるまれてるお米の塊を見て、青年がほくそ笑む。
「しかも手作りなんて最強だ」
「ご飯を炊いて、握ってきただけです」
「それを言うなら僕だって、混ぜただけです」
気遣いの笑みに、心からの笑みが混じる。
「せっかく作ってもソロだと味見してくれる人がいないんで」
言いながら青年が、もうひとつコッヘルを出してパスタを取り分ける。ご丁寧に、ソーセージまで付けてくれている。そうなったら、ご相伴に預かるしかない。
「じゃあ」
と遠慮なく受け取り、美味しい！と叫ぶ準備をしながらパスタを口にした。
が。
「……ああ、うん。美味しいですね！」
意外な味で、言葉に詰まってしまった。青年が高子の顔色を読んで、苦笑する。
「はっきり言ってくれて良いですよ」
「いえいえパスタもちきんと茹で上がってるし、ソースも変わってるけど美味しいです。ソースでもケチャップでもなく、ちょっと辛くて……」
「名古屋名物の、あんかけパスタのソースです。口に合わなかったかも、ですね」
「ううん、そうじゃなくて」
袖摺りあっただけの他人に、どこまで言って良いものか。しかも雨は、まだやまない。高子はレインウェアを着込んでいるし食べ終わったので、この場を後にすることも可能だ。
が、せっかく袖が摺りあったなら、気持ち良く別れたい。
言葉にするよりは……と、高子は自分のザックを探り、小物入れを取り出した。薬や絆創膏、飴玉に塩。
塩は、足攣り防止である。
夏の低山を登る時だと、山ビル退治にも使える。とはいえ夏はアルプスにしか登らないようにしていて、ヒルには会わないようにしているが。なので、この塩も持ち歩いてはいるものの使うのは初めてだ。
「味が、ちょっと薄いかなって。ゴメンなさいね」
高子はわざとオバさんぽさを出す話し方をして、パスタに塩をかけた。一口食べてみて加減を確認し、うんと頷く。
「良かったら、あなたのにも」
青年が戸惑いつつも、自分のコッヘルを差し出してくれた。量に見合った塩を投入する。心持ち濃い目にした。登頂したての身体は、しかも雨で疲労しているので、塩分を欲しているはずだ。
青年が食べてみて、明るい顔を上げた。
「うまい！」
「良かった」
高子も釣られて笑い、頂いたパスタを食べた。
「野菜を入れたので、味が薄まったのかもね」
「あとパスタが多かったです。1.5人前ぐらい茹でました」
「それは大変」
完全に打ち解けて、笑顔になれた。
「名古屋には行ったことあるけど、あんかけパスタは食べたことないです。美味しいですね」
「美味しくしてくれて、ありがとうございます」
「いえいえ！ 出しゃばって、すみません」
「いえいえ、これで全部食べれます」
いえいえ、いえいえと、ひとしきり。
「山では何を食べても美味しい、とはよく言うけど、より美味しいものが良いに越したことはないですしね」
と、青年。
「確かに」
それが山メシに懲り始めた理由らしい。
山を始めた頃は高子も、色々頑張ってみた。メスティンでご飯を炊いて牛丼にしてみたり、フライパンまで担いで登って、山頂で焼き肉をしてみたり。ところが段々面倒になってきて、どうせ一人なのだし下山すれば美味しいものは沢山あるし、と、一周回ってシンプルに落ち着いた。
おにぎりすら面倒で、ゼリー飲料やチョコバーのような栄養食品で済ませることもザラだ。食べないという選択肢はないが、食事に手間取る時間を他にあてたくなった。
考えてみたら、そうやって無駄を省いた人生は、大事なものまで省略してしまっていたのかも知れない。
「名古屋の人が、わざわざこんな低山に登りに来てくれるなんて」
地元の低山で他県の登山者に会えるというのは、なんとなく嬉しい。これが団体だと少しうっとおしいが、ソロ同士だと気安さが生まれる。
「愛知にも低山は多いですが、こっちの方が山が面白いと思ってて」
「慣れてらっしゃる感じですもんね。そのバッジの、山小屋。行ってみたい小屋です」
「ミーハーなだけです」
「登山者なら誰でも一度は憧れる、ゴールデンコースでしょ」
会話が弾む。
ふと名乗りもしていないことに気付いたが、些細なことだ。山で出会った者たちの会話で、まず名乗り合うという儀式はない。あったとて３分後には忘れている。
別れの挨拶は、
「じゃあ、また、どこかの山で！」
だ。
そう言って別れた人と再会することはまずないが、有名な山や同じ県で同じ山を登っている同士なら、そうしたケースもたまに聞く。
高子も話しながら、すでに別れのことを考えて「また会えると良いな」などと感じていた。
すっかり食事は終えていて、食後のコーヒーも冷めてきた。夏の名残の通り雨はやんだようだ。東屋から滴り落ちる雫も少なく、小さくなっている。片付けて、下山への気合を入れねばならない。
高子は忘れていた捻挫を思い出し、足首を回してみた。
「……っ」
食べたり喋ったりしていたら、まったく気にならなかったのに。現金なものだ。だが下山に時間がかかるだろうから、もたもたしていたら日が暮れてしまう。
「あの……」
申し訳ないと思いつつも、青年にテーピングテープは持ってないかと訊いてみた。
「ありますよ！」
快い返答だった。
それどころか高子の前に、王子のように片膝をついてしゃがみ込み「僕の膝に足を乗せて下さい」と指示をして、テープを巻き始めてくれたのだ。
「そ！ そんな」
高子は思春期の少女のように、真っ赤になってしまった。男性に肌を触れられる機会など、例え足首でもないことだ。むしろ足首を触られるシチュエーションが、なかなかないが。
青年の暖かく骨ばった優しい手触りに、足首が痺れてゾクゾクする。そんな自分の卑猥な感情を見抜かれている気になって、同時に羞恥心に苛まれる。早く誰かに通りかかって欲しいような、逆に誰にも見られたくないような、複雑な気分を味わった。
青年が言う。
「僕こんな格好してるでしょ。トレランに憧れて、山登りを始めたんです」
「やっぱり」
話し出してくれたことにホッとして、少し肩から力が抜けた。青年は丁寧にしっかり巻いてくれている。
「でも走るのってやっぱり危険で、僕も何度か捻挫してるんですよ。それからは別に走らなくても良いのかって気になってきて、どっちかっていうと山の中にいることそのものを楽しむようになったっていうか」
だからテーピングテープを巻くの上手いんです、僕。という締めくくりだ。
青年が山の楽しみ方を変えてくれて、こうして出会えて良かった。
「助かりました。あなたが羊羹片手に走り去ってたら、私は下山にも転んで怪我したかも知れませんね」
「まだ下山してないので、油断はしないで下さい」
ごもっともだ。
青年がテープを終えて靴下まで履かせてくれた。靴を履き、靴紐を締め直す。足首がしっかり固定されて痛みがなくなった。とはいえ油断禁物だが。
立ち上がってみる。
大丈夫そうだ。
「ありがとう。本当に助かりました。パスタまでくれたのに、私があげられるものがマドレーヌ一個だなんて本当に申し訳ないわ」
しかも貰い物の、賞味期限が切れかけているものだ。
「持ちつ持たれつです。気になるなら、今度お会いできた時におにぎり、ご馳走して下さい」
どこまでも爽やかな青年だ。ソロをしているのが不思議な人なつこさだが、彼にも彼の色々があったのだろう。トレランをやめたとか、富士山３周する友人がいるだとかの話も根深いものがありそうである。だから敢えて尋ねないでいる。
「じゃあ」
と別れの素振りを見せつつ片付けをしたが、青年も同じタイミングで片付け、同じく下山を開始してくれた。ここは甘えて良いところなのか……と思いながらも、わざわざ聞くのは恥ずかしかったので、青年の歩調を確認しながら少し話しかけてみる。
「足首、大丈夫みたい」
「それは良かったです。週末なのに、こんなに人がいないと、ちょっと心細くなりますよね」
青年が前を歩き、それを高子が付いていく。自然とその並びになり、そして青年の歩調は変わらない。心なしか歩きやすい位置を選んで、高子に示してくれているようにも見える……というのは、勘ぐり過ぎか。
「賑やかすぎるのは辟易するのに、静かすぎるとちょっと寂しい……っていうのは、ソロ登山やってる人間としてどうなの？ って感じですけどね」
自虐的に、乾いた笑いが漏れた。が、青年は同じ笑い方はしない。
「良いじゃないですか、賑やかなソロ。人に合わせることをしなくて済むけど、人がいるのは心強いっていうのが、人気の山に登る理由でもありますから」
同じ考えだった。高子を肯定してくれたようで、嬉しかった。
「ありがとう」
「いえいえ」
その後も結局、下りきるまで青年は付いていてくれた。登山口の駐車場に戻ると、車は３台だった。すれ違った人はいなかったので、別ルートを歩いてらっしゃるのだろう。
もしくは……という嫌な想像は、したくないが。
「私はこの車なんだけど、あなたも車？」
「はい、これです」
尾張小牧ナンバーだ。
もう一台は、なんと大阪。
高子は念のため、登山届提出アプリの下山報告をした中に、備考欄に「まだ入山中の方あり、大阪ナンバー○○-○○」と打ち込んで送信した。ある意味、個人情報ではあるが、もし登山届を出していない登山者が遭難した場合は、こうした情報が役に立つ。
「登山届アプリですか。それGPSも入っていて便利ですよね」
「あなたもやってる？」
「いえ、僕は…」
と言葉を濁され、高子はしまったと思った。このアプリには友達になれる機能もある。が、青年はそれをしない人種だということだ。
「ゴメンね、本当にありがとう」
「お役に立てて良かったです」
言いながら青年の足は、もう車に向いている。潮時だ。
じゃあねと軽く会釈して、片付けをする。さて、帰りはどこの温泉に寄るかと思い巡らす想像の中に、青年はもういない。
青年も、「じゃあ、また！」と爽やかだ。
「また！ どこかの山で」
用意の早かった青年の車が走り去るのを見送って、高子は山を見上げて、それから車に乗り込んだ。見上げた山の背景は、すっかり青空だ。少し日が傾いてはきていたが、まだ充分に明るい。
お風呂でゆっくりしてから、スーパーに寄って枝豆を買おう。ちゃんと鞘から出して自分で茹でた豆で、ビールを飲もう。などと思いつつエンジンをかける。
山道のゴツゴツを走るのも、登山の一貫、醍醐味だ。
次の週末にはどこに行こうか、まだアルプスは間に合うかと、帰路につきながらも高子の脳裏には、もう次の山岳地図が浮かんでいる。
〜fin〜
最初のコメントを投稿しよう！