＃あの日の約束

　ほぼ無意識でやる日常の行為に、思い出そうにも鮮明に記憶を呼び覚ますことはできなかった。布団を叩き、シーツを引きはがし、マットレスをひっくり返し、ベッドも動かして調べてみた。仕事場ではロッカーの中のものを全部取り出して、スマホライトで照らしてくまなく探した。それでも、見つからなかった。

「その指輪はどのようなものですか。形とか、模様とか、材質とか」

「海外ブランドのペアリングです。いたってシンプルな丸みを帯びた形で、模様はありません。材質はプラチナで。あ、裏面に刻印があります。互いのイニシャルと、記念日の日付、１０２２。購入したのは四年前です」

　僕の誕生日が十月二十一日、彼女の誕生日が十月二十三日。間の二十二日を記念日で埋めたかったのだ。婚約記念日であり、結婚の予定日でもある。だけど、店主にそこまで語る必要はないだろう。

「そうですか。ですが、いまひとつイメージしづらいですね。記入用紙の余白に絵を描いていただけませんか」

　僕は促されて筆ペンを握るが、どこから描いていいのかわからず迷っていると、写真があることを思い出した。

「これです。二人が指にはめている、これ」

　店主にスマホの画像を見せる。プロポーズをした後、フレンチレストランで撮った彼女とのツーショット。二人顔を寄せあい、目の前に掲げた互いの左手。その中指に婚約指輪が白く輝いている。プライベート写真を他人に見せるのは恥ずかしかったが、しかたがない。