思い出せない

　メモは重要だ。人間の記憶力ほど、アテにならないものはない。忘れてしまったらそれまでだ。昨晩惰性で聴いていたラジオの内容だって思い出せない。心が動かず惰性で聴いたものは泡沫のように消えてゆく。そう。感情が絡んだ出来事は、服についたミートソースのシミのように頑固で消えにくいものなのだ。つまり、脳に長く留まらずに消えゆくような出来事は、どうでもいいことなのだ。少なくとも自分にとっては。

「このあいだの約束、忘れてないよな？」

　友人にそう言われて、俺はしばらく彫刻のように固まった。

「忘れてないよな？」

　再び尋ねてくる友人に対し、俺は眉ひとつ動かさなかった。

「おい、忘れたのか？」

　このあいだ…？いつだ？少なくとも昨日や一昨日では無いようだ。

「おい、答えろよ」

　いつだ？一週間前か？そもそもコイツに最後に会ったのはいつだったか？

「おい、なんか言えよ」

　そもそも、お前の名前、なんだったっけ？そこからだ。

「おい、まさか忘れたわけじゃあないだろうな！」

　ああ。忘れた。お前と何処でどうやって知り合ったかも忘れた。誰だお前は！そもそも、ここはどこだ？今は何月で、今何時だ？俺は誰だっけ？わからない。まったく思い出せない。今朝すれ違った白いニャンコのことは覚えている。可愛かった。

　毎日惰性で生きていると、何もかもがどうでもよくなり、忘れていく。

「今度の日曜、ラーメン食いに行く約束しただろう？」

　思い出した。その一言で、俺の前頭前野が、水を得た魚のように再び機能しはじめた。

「ほら、一杯五千円の高級なラーメン屋！お前のおごりだって言ったよな！」

　再び俺は彫刻になった。そんな約束、やはりまったく思い出せない。