愛心

あれからどれくらい経ったのだろうか。
口にしないままのコーヒーの湯気はもう上がっていない。

テーブルの上に置いてあった手紙を目にしていたわたしに「勝手に見ないで！」と、その手紙を奪い取り「来ないで！」と言ってお前は出て行ってしまった。
あの日、結婚の約束までして、毎日抱きしめ合っていたのに、
もはやわたしは授業参観にも行ってはならないのか？