傘

　「ありがとうございましたー」

　店員さんの疲れた声に見送られて、私はコンビニを出た。その瞬間、むわっとした熱気に包まれる。エアコンの効いた店内から、熱帯夜に逆戻りした。

　今年の夏も平年通り、日本はうだるような暑さに見舞われている。私はエコバックを片手に、夜道を歩く。早くも首すじに、うっすらと汗が滲んだ。

　夏休みも、もう中盤。息の詰まるような蒸し暑さに負けて、私は基本的に、家からほぼ出ずに、日々を過ごしている。素晴らしきインドア生活だ。
　学校の図書室から１０冊、市立図書館からも１０冊、合計２０冊、本を借りてあるので、毎日読書三昧。こんなに幸福なことはない。

　ではなぜ今、こんな蒸し暑い夜道を歩くことになっているのかというと、お母さんの命令だからである。
　お母さんは私のインドア生活が、本当に嫌みたいだ。おつかいに行ってこいとか、出かけるから荷物持ちについてこいとか、なにかと私を外に出そうとする。

親に命令されるのは、腹が立つけど、ずっと家でのんびりしていると、体力が劇的に落ちる。ほんの少しの距離を歩いただけで、萎えた両足が、小鹿みたいにぷるぷる震えだすのだ。あの震えは実際、ちょっと怖い。
　だから、体力作りのために時々は、外出するようにしていた。

　今日もおつかいを頼まれて、私はほぼ5日ぶりに外に出た。すでに日は落ち、街灯や店舗の明かりが煌々と夜道を照らす。
　お母さんは昼間に行くように言っていた。でも、真夏の太陽が放つ直射日光を、浴びる自信が私にはない。5分も経たない内に、熱射病で倒れる未来が見える。そんな危険を犯す気はなかった。

　エコバッグを持つ手を反対にする。バッグのなかには、720ミリリットルの野菜ジュース１本、ヨーグルトが２つ。まあまあ、重たい。

　自転車で来ればよかった。

　私が、悔やみながら歩いていると、浴衣姿のお姉さんとすれ違った。

　綺麗に結いあげた髪に差す、銀色のかんざし。水色の地に、白ぶどうが鈴生りになっている涼しげな柄の浴衣に、オフホワイトの帯を締めている。
　これぞ、浴衣美人って感じだ。

　今夜は、お祭りでもあるのかな。この近くだと、神社か、隣町の商店街。あと、川向こうの地区で、毎年観光客が訪れるような、大きなお祭りが開かれているらしい。きっと、この中のどれかだろう。
　お祭りがやっていることは知っていても、日にちまでは知らない。