傘

　静かな雨音が、放課後の校舎を包みこんでいる。
　今日は整備委員の集まりがあり、帰るのが遅くなってしまった。正面玄関に向かっていた足を止め、私は窓越しに校庭を眺めた。

　サッカー場もテニスコートも、見事なまでの水浸しだ。誰もいない。平らな雲に埋め尽くされている薄暗い空。踏み入れたら最後、ローファーだけではなく白い靴下も沈むであろう、深い水たまりが、どんどん地面を侵食し、広がっていく。

　本格的な梅雨の到来だ。

　雨は休むことなく降り続けている。

　私は困っていた。
　傘を忘れたのだ。朝は雨が降っていなかったし、雲間から太陽も出ていたので、油断してしまった。
　窓ガラスに写る自分を何気無く見ると、ショートボブの髪が一房だけ、ひゅんっ跳ね上がっている。
　普段はきちんと、内巻きになっているのに。確実に湿気のせいだ。

　「はあー……」

　溜め息が出てしまう。
　試しに手櫛でといてみたが、跳ねた髪は頑固に戻らない。無駄な足掻きに終わった。

　灰色がかった雲の層は分厚く、学校で立ち止まっていても、雨は弱まりそうもない。

　もう、濡れる覚悟で学校を出ようかな。
　でも、ずぶ濡れ状態で、混んでる電車に乗るのって、すごく恥ずかしい。他の乗客の人達な迷惑になりそうで嫌だし……。

　考えがぐるぐる回って、踏ん切りがつかない。
　頭を抱えていると、制服のブレザーのポケットに入れっぱなしにしていたスマホが、断続的に震えだした。