ボクのお嫁に

　目の前には芝生が広がり、そこで４歳になる娘が一人で遊んでいた。広げたレジャーシートの上で、お気に入りのぬいぐるみを抱いたり寝かせたりしている。少し離れたベンチに妻と並んで腰掛け、その様子を微笑ましく眺めていた。
　気がつけばいつの間やら男の子がそばにいた。どこから来たのかとあたりを見渡すが、親らしき大人の姿は見えない。娘と同じ歳くらいだろうか。少年は躊躇いもせずに娘に駆け寄ると、親しげに笑い合った。
「おいおい。誰だあいつ」
　俺の疑問に妻が答える。
「ああ。よくこの公園で会う子ね。どこの子か知らないけど、仲良くしてるみたい」
「どこの子かわからないって、そんな無責任な」
　目くじらを立てる俺に、妻は呆れた表情を浮かべる。
「いいじゃない。子供同士仲良くしてんだから。それに、この公園だけの友だちみたいだし、そんなに気にしなくていいわよ」
　彼女が言っている間に、少年は靴を脱いでレジャーシートに上がった。娘の隣に腰を落ち着けると、肩を寄せ合い一緒に人形遊びを始めた。おままごとなのだろうが、その雰囲気はまるで新婚夫婦のようだ。
　男親として、その光景は看過できるものではなかった。
「なんだあいつ。馴れ馴れしい。追っ払ってやる」
　言うと同時に立ち上がる俺の後を妻が追いかけてくる。
「よしなさいよ。子供の遊びでしょ」
「遊びでも娘に勝手に近寄るやつはダメだ」
「もう。今頃からそんなんじゃ、先が思いやられるわよ」
　子供たちに近づくにつれ、二人の会話が聞こえてきた。
「ねえ。大人になったら、ボクのお嫁さんになってくれる？」
「うん。いいよ」
「約束だよ」
「うん。指きりしよ」
　俺に無断でそんな約束を。頭に血が上ると同時に、不意に子供の頃の記憶が脳裏に甦った。
　思わず足を止めた俺の表情を見て、妻が怪訝な顔で問いかける。
「あなた。どうしたの？」
「いや。あの子たちの会話を聞いていて、急に思い出したんだよ」
「なにを？」
「幼稚園の頃、仲のいい女の子がいてさ。いつも一緒に遊んでた。ある時、俺も彼女に言ったんだ。お嫁さんになってくれって」
「それで、その子はなんて？」
「もちろん、ＯＫしてくれたよ。でもさ、引っ越しちゃったんだよね。それからすぐに」
　名前はなんて言ったっけ。ミホ、ミカ、ミキ、ミク……。そうだ。ミクだ。と、そこでようやく気付いた。ミク。妻と同じ名前じゃないか。
　そう思いながら彼女を見た。
　虚空を睨んだまま、ミクは一切の感情を失った顔でぽつりと言った。
「やっと、思い出してくれたのね」
　それから俺へと視線を移し、怪しげに笑った。