参列の海 神父の月

本当に帰らない

　駆け落ち当日。
　天気は晴れ。
　爽やかな風が吹く涼しい日だったのを覚えてる。

　いつもの時間に起き、いつものようにご飯を食べ、いつも家を出る時間になった。
　いつもよりちょっと大きなバッグを肩から下げて玄関に立つ。不審がられなかったのは、部活動のおかげだろう。

　この日。
　家を出る直前。
　胸に不思議な気持ちが去来した。

　───私はもう二度と、この家の敷居を跨ぐことはないんだろうな

　悲しさといたたまれなさ。嫁に行くというのはこんな感じなんだろうかとすら思った。

　……ああ、ああ。これ以上この心情を形容できる言葉を私はまだ持てそうにない。
泣きたいような、惜しむような……後悔とはまた違ったこの寂寥。

　覚悟を決め、私は出来るだけいつも通りに「行ってきます！」と言って家を出た。

　戻ることはないと決めた、愛しき我が故郷よ。