参列の海 神父の月

死ぬのに良い日と彼は言った

「お待たせ！」

デートの待ち合わせに来たみたいに、走り寄って笑いかけた。彼は家の裏にあるコンビニの駐車場に車を停めて待っていた。私の荷物をトランクに乗せ微笑み返す。
　細々したものは一週間かけて彼の車に運び込んでいたが、厳選して持ってきたはずのこれらが意外と使わないと知るのは、もう少し先のことだ。

「まずはケータイショップだな」

車に乗り込んでから一時間後には、私も彼も携帯を解約していた。そして、手元には事前に彼が買ってくれていた、ツーカーの青いプリペイド携帯が二つ。全く同じそれを、色違いのストラップを付けて自分のカバンにしまった。
　私が赤。彼が青。
　お揃いのなにかが、とても嬉しかった。

　　───それじゃあ行こうか

　高速に乗って。
　何処ともしれない二人だけの場所へ。
　その日は本当にいい天気で。
　今日死んでも後悔はないと思えるほど、空が青かった。