ほろよいウサギと、月見。

おっさんなウサギ。

　夜道で目の前に落ちてきたウサギは、奇妙なことにスーツを着ていた。
　それも、仕事終わりの俺のように、着崩しながら。

「ああまったく、故障してやがった」

　ウサギは悪態を吐きつつ立ち上がって埃を払う。それから、パッと俺の方に顔を向けた。

「ん？　なんだ、人間がいたのか」

　まん丸い目を赤く光らせながら、俺の方にトコトコと近づいてきて、見上げる。

「なあ、ちょっといいか」

「え、ああ……」

　二足歩行で、人の言葉を吐く、落ちてきた白ウサギ。
　問いただす気力もなく、ため息交じりの相槌に、ウサギは顎に手を当てて言った。

「あんたの家、酒と団子あるか？」

「…………は？」

　俺は今日、ちょっと疲れているらしい。
　そもそもの話。真夜中に突然ウサギが目の前に落ちてくるとかありえないのだ。ウサギに羽などないのだから。
　その上二足歩行することは骨格的にも不可能なものだ。ウサギはその耳と飛び跳ねて高速に逃げるからこそ、ウサギなのだ。
　極めつけに人の言葉を吐いたと思ったら「酒」と「団子」だと。

「いやいやいや、おっさんか」

「あ”？」

「あ、いや」

　さすがに怒ったのだろうか、と後ずさる。が、ウサギは、やれやれ、と言った風に前足をひらひらさせた。

「当たり前だろ。ウサギだって年取るんだよ」

「え、えー……」

　もはやウサギと言っていいのだろうか、と不安を覚えつつ、家へと連れ帰った。