ほろよいウサギと、月見。

一期一会

　ウサギはそれの言葉を最後に、口を閉じ、静かに酒を呷った。
　俺もウサギが手に付けないみたらし団子を片手に、時々日本酒を口に運ぶ。
　頭上では、隣のウサギと同じ、白く輝く月が、ゆっくりと流れていった。

「――なあ、あんたは、」

　どれくらい経ったか。突然ウサギが口を開いた。
　ほろ酔い気分で、なんだ、と聞き返せば、ウサギもほんのり赤くなった鼻の頭をこすりつつ、呟く。

「人生楽しんでるか？」

　人生？　とまたオウム返しをする俺に、ウサギはもごもごと小声で続ける。

「いやあ、さ。まだ若そうだから。聞いてみたくてよ」

「まあ、そこそこな」

「そこそこか」

　繰り返して、ウサギは瓶に残った日本酒をすべて盃に注ぐと、一気に飲み干す。

「――羨ましいぜ」

　きっと彼の本音なのだろう。俺はただ、空になった団子のパックを遠くへ放り、少し雲にかかった月を見る。
　するとウサギは、それまで前に垂れていた耳をピン、と立てた。

「時間だ」