ほろよいウサギと、月見。

十五夜の訪問者。

　まだ熱の冷めない風が吹く夜。
　仕事を終えた俺は、歩きながらハンカチでおでこの汗をぬぐった。ついでに首のねっこ辺りもぬぐう。
　さすがに真夏程の暑さはなくとも、歩いていれば普通に汗をかくくらいには、気温が高い。
　まだまだ秋とは言えない季節だ。

　だが、それでも空は少しずつ変化している。

　今もそうだ。すっかり暗くなった空を見上げた。
　八月終わりくらいには、もこもこと綿飴みたいだった雲も、いつのまにかうろこのように細かくなり、高くなっていた。
　午後八時半ともなれば、真っ白く光を放つ月が、隣に星を一つたずさえて輝いている。

――さすがに九月は月が綺麗だな。

　ふう、と一息吐いて、がさり、とバッグと共に抱えた袋を揺らす。
　袋の中身はコンビニで見つけたみたらし団子だ。
　本当は家に作り置きしていた月見団子があるのだが、さすがに真っ白いだけでは面白みがない、と思った。
　……と言うのは口実で、ただ単に、好物なだけだが。

　一人暮らしなのだから、ちょっとくらい邪道でも許されると思う。
　そんな風に言い訳をして、ほんのり抱えた罪悪感を振り払い、家へと足早に歩いていく。

　だが、突然目の前に、ドスン、と音を立てて何かが落ちてきた。

「――いってて」

　それは、見る限りただの、白いウサギだった。