偶然に翻弄される世界で

「……客船？」
　意味が分からず問い返す。

「ああ。途轍もなく巨大な『船』さ。遥か以前、この場所は海の端っこだったんだ。今は海岸線もすっかり後退しちまって、ここは陸地になっちまったがね」

　ジンは老人の掌に鼻をつけ、しきりに匂いを嗅いでいる。

「海……途方もなく深くて大きな湖のことか？　昔、親から聞いたことがある。水が塩辛くて、魚が沢山いるとか」

「そうだな。まぁ、間違いじゃあない。もっとも、今でも魚がいるかどうかは知らんがね」
　老人がジンの頭を優しく撫でた。

「儂の部屋に来るといい。大したもてなしもできないが、干し肉と温かいお茶ぐらいは出せる」
　ゆっくりと立ち上った老人が、こっちに背中を向けて奥へと歩き始める。

「……この暗がりで、どうして灯り無しで歩ける？」
　老人の手にランプらしき物はない。

「必要ないからな。何しろ目が見えなくなって久しい」
　見えなければ、明るくする必要もないと。

「そうか」
　少し間を置いて、ジンとその後を着いていく。しばらく歩いたのち、大きな扉を開けて「ここだ」と老人が中へ降りていった。

「……」
　足元に気をつけながら、慎重に中へ降りていく。ランプで照らした内部は、それほど広くない部屋だった。二人と一匹でいっぱいになるほどに。

「狭くてすまんな。この眼だと、狭い方が何かと都合がいいのでね」
　手探りで、老人が机の上を探っている。

「分かるか？ ここに肉が少しある。勝手に食べてくれていい。その犬にも食べさせてやれ。まだ沢山あるから心配はいらん」

　慣れた手つきで古びたポットをコンロに掛けている。蒼い炎がほんのりと輝く。

「さっき、親と言っていたが」
　老人がよろよろと腰を下ろす。

「その親はどうした？ 別れたか」

「……死んだ。かなり前に」
　あれから何日経ったのか、はたまた何年なのか。雪と寒空だけが延々と続くこの世界ではよく分からない。

「そうか」
　短い答えが返ってくる。抑揚のない声。

「他に人間を見たことは？ 儂はもう何年も……いや、何十年も会っていない」

「オレもだ。親と老いた仲間が三人いたが、皆死んだ」
　ふつふつというポットの沸く音に、コンロの火を落とす。燃料を可能な限り節約するのは染み付いた習慣。

「そこの茶筒から茶葉を入れてやってくれ。一摘みあればいい」

「……もう人間は残っていないのか？　オレたち二人だけなのか？」
　錆びた筒から取り出した茶葉を入れる。何のお茶か知らないが、随分と久しぶりだと思う。

「ああ、儂らが人類最後の二人かもな。何しろここはあの巨大隕石が落ちた『インパクト・ゼロ』の真反対……ここで生きられないのなら、もうこの星に人の住める場所なぞない」