きっともうすぐ、春がくる。

《零》『僕』が生まれた日

『かわいそうにね、かずは』

母が死んでも葬儀に参列させて貰えず、見送りも出来なかった僕は、ずっと離れの隅で膝を抱えて泣いていた。三日三晩どころじゃない、もう二週間ほど経っていたのではないか。

ずっと泣き続け、目が腫れても声が枯れても止むことはなく、運ばれてくる食事にもまともに手を付けられなかった。

そんな中、久しぶりに聞く声の主は嘲るように笑っていた。――兄の一葵である。

『おにいさま••••••』

『かあさまのこと、大好きだったもんねぇ。おれも好きだったよ。お前はきらいだけどな』

『••••••••••••』

『おんなじ人から生まれたとか思いたくもないよ。おれはともかく、こんな役にも立たない女をおれと一緒に産むとかさ。――なんで死んで産まれなかったの？』

＂一葉、大好きよ＂

＂ずっと一緒にいるわ＂

＂誕生日の贈り物ね、一葉にとても似合いそうな反物を見付けたの＂

＂それでお着物を仕立てるから、着て見せてね＂

母が死んでしまう直前に話した言葉がなだれ込んでくる。僕の為に着物を仕立てに行った母は、僕にそれを渡すことなく死んでしまった。――僕のせいだ。

『おい泣くなよ、女がうつる！あぁ気持ち悪いなぁ！』

兄は僕を打とうとして、その手を振り上げたまま止めた。そして嬉しそうに笑う。何かを思い出したかのように。