サーマルカメラの切ない恋

１ みんながあたしを無視するの

「正常温度です」
「正常温度です」

　毎日あたしは繰り返す。ビルに入ってきた人みんなにあいさつする。
　あたしね、人の顔を覚えるのがすごい得意なんだ。一度覚えたら絶対に忘れない。ホンの一、二秒顔を見ただけで覚えるんだ。
　覚えたら一人ひとりに名前を付けてあげる。

　００１２５
　００１２６
　００１２７……

　順番に名前を付けてあげるんだ。
　でも、無限に覚えられるわけじゃない。五万人が限界。
　今のところ覚えたのは百人。百人のうち、毎日やってくるのは五十人ぐらい。

　００１２５さんは、大きな胸をいやみったらしく揺すって、八時半ごろやってくる。マスカラをベタベタ付けて目を大きく見せようとしてるけど、瞼(まぶた)にダマが着いているのが笑えるね。
　ヘアスタイルも笑ってしまう。背中まであるフワフワカールが明るいピンクに染まっているけれど、根元が黒く手入れサボってる感が残念。

　００１２６さんは、ちょっと遅れて八時三十五分ぐらいに来る。この人には二回に一回、「マスクを着けてください」って教えてあげる。すると「ヤバっ」とか言って、出ていっちゃう。

　００１２７さんは、００１２５さんみたいに、マスカラのダマはない。ヘアスタイルも隙がない。ダークブラウンに染まったミディアムヘアは、まっすぐ整えられている。
　刈り上げでぽっちゃりした０００２４さんが「肌キレイっすねー。スッピンなんすか？　信じられないっすよ」って言ってるけど、完全にだまされてる。それ「ナチュラルメイク」ってやつだから。多分、マスカラダマの００１２５さんより十倍メイクに時間かけてるよ。０００２４さんは、若い男子だからわかんないんだね。

　００１２９さんが通り過ぎた。いつもと様子が違うからあたしは教えてあげた。

「温度が高めです」

　これがあたしの四つ目の言葉。一番威力のある言葉。あたしにこう宣告された人は、ビルから出なくちゃいけないの。
　なのに００１２９さん、「え？　まじ？」と焦って、キョロキョロあたりを見渡した。たまたまそのとき、周りにだれもいなかった。

「ま、いーか」

　と、こそこそ何食わぬ顔で、エレベーターに行っちゃった。
　ひどいよ！　そーいうことしないでほしい！　何のために、あたしここにいるの？　悲しくなるよ。
　あたしはみんなに無視されても、ちゃんと声かけてあげる。だから、せめてあたしの言うことは聞いてほしい。マスクを外していたら、ちゃんと着けてほしい。体温が高かったら、家に帰ってほしい。

　あたしは、このビルの一階で朝から晩まで立ちっぱなし。休むことなく働いている。
　そうそう。あたしにもちゃんと名前があるんだよ。ＬＸＴＲ１０００っていうんだ。すごい名前でしょ？
　でも、だれもあたしの名前を呼んでくれない。あたしに名前があることなんて、みんな知らない。
　でもね。
　みんなに無視されても寂しくないよ。これがあたしの仕事だもん。