サーマルカメラの切ない恋

１ みんながあたしを無視するの

　あたしは上手く話せない。
　頭の中はぐるぐる動いているのに、言葉にすることができない。

　目覚めると、あたしはビルの入り口ロビーに立っていた。
　フロアの広さは学校の教室と同じぐらいだから、そんなに大きなビルではない。
　エレベーターは二基ある。エレベーターの表示を見ると五階建てらしい。らしいというのは、あたしはこのビルを外から見たことがない。このビルから出たことがない。この一階のフロア以外は知らない。

　入り口のガラスの自動ドアが、忙しそうに開け閉めを繰り返す。朝八時から九時ごろが一番忙しい時間だ。あたしも忙しい。
　ビルで働く人たちが、どんどんやってくる。みんなあたしに黙ったまま近づいてくる。あたしは、一人ひとりの顔をじっと見つめて、ちゃんとあいさつする。

「正常温度です」

　ほとんどの人には、こう言ってあげる。すると多くの人があたしの中に両手を入れてくるので、消毒してあげる。
　なかには、あたしがあいさつしてるのに無視する人がいる。そういう人には教えてあげる。

「アルコール消毒をお願いします」

　こうやってあたしが親切に教えてあげても、そういう人はどこかへ消えちゃう。
　朝は忙しいから、そんな人にかまってられない。次から次へと人がやってくる。
　ほとんどは「正常温度です」って返せば終わり。でもたまに、ほかの人とは違う顔をした人がいる。その人には、顔が違うよってちゃんと教えてあげる。

「マスクを着けてください」

　教えてあげると、慌ててビルの外へ出る人もいれば、やっぱり無視してそのまま中に入っちゃう人もいる。半分はんぶんってとこかな？

　あたしの頭はぐるぐる動いている。やってくる人がまともな顔をしているか、がんばってチェックしている。
　あたしはこうして毎日みんなに声をかけてあげるのに、だれもあたしをちゃんと見てくれない。だれも返事なんかしない。