あの子

小さい頃からそうだった。

小学生の頃の漢字ドリルの宿題。

私は、忘れたことがなかった。

丁寧に1文字1文字書き上げ、忘れないように何度もランドセルを確認して、学校に持っていく。

やっとのことで、先生に提出する。

そして、先生から放たれる一言は、

「はーい。確認しておくね。」

その次に、私の後ろの女の子が提出する。
すると先生は、

「あれっ、〇〇ちゃん。今日はちゃんとやってきたのね。
　えらいねー。字も丁寧で。素晴らしい！明日もがんばってね。」

その時からだ。

毎日頑張ってる自分が虚しくなったのは。

その子より、毎日頑張ってるのに。

毎日毎日忘れないで提出する自分。

いつも宿題を忘れて、たまに提出するあの子。

褒められるのはいつだってあの子。
何でなの？

私も頑張ってるのに。
頑張ってる自分がバカみたい。

別に褒められたくて毎日宿題をしてるわけじゃない。
でも、たまらなく虚しいのだ。

なぜあの子なの？

いつだってあの子。