月の雫

　エリちゃんはとても大きなマンションに住んでいる。うちのアパートに比べてどれくらい広いのかまったくわからない。お部屋がいくつもあって、一番大きなリビングルームにはでっかいソファが置いてあった。ソファは壁の角に沿って、カーブしている。私たちはいつもそのソファに登ったり寝転んだり、飛び跳ねたりして遊んだ。

　お父さんはアメリカ人で、飛行機を運転するお仕事だと言っていた。飛行機なんか、私は乗ったことがない。自分の目で見たこともなかった。そういえばおばあちゃんのおうちのテレビに映っていたのを見たような気もするけど、飛行機なんか私の毎日には関係なかった。

　エリちゃんの家でよく遊んだけれど、一番びっくりしたのは、部屋を暗くして、エリちゃんと弟のマシューくんが一緒に歩いている動く写真を見たことだ。エリちゃんのお父さんが「これは映画みたいなもので、ハチミリって言うんだよ」と教えてくれたけど、なんのことだかわからない。まるでエリちゃんとマシューくんがテレビに出てるみたい。私は映画もまだ見たことがなかった。