月の雫

　エリちゃんと私は、幼稚園のスミレ組さんで出会った。迎えに来るお母さんはいつもきれいなワンピースを着ている。私のお母さんは働いているから迎えに来てくれなくて、近くに住むおばあちゃんが迎えに来てくれていた。幼稚園の帰り道に、エリちゃんのおうちで遊ぶのが楽しみだった。だってすごく広くて、楽しいんだもの。

　でも私はその日、上の空だった。エリちゃんのお母さんの香水『月の雫』が気になって仕方なかった。エリちゃんが私に見せてくれて、そのままテーブルに置きっぱなしだ。もうそこに置いたことを忘れちゃったみたい。マシューくんはずっと絵本を読んでばかりで、私たちの遊びには入っていなかった。青い瓶は、静かにそこに立ったまま。

「おしっこ行ってくる！」

　エリちゃんがトイレに行っている間、ぽかんと部屋が歪んだみたい。私は『月の雫』をそっと自分のポケットに入れた。

　ポケットに入れたと同時に、おばあちゃんがエリちゃんのおうちまで迎えに来た。私は逃げるようにエリちゃんのおうちから去った。エリちゃんの顔もエリちゃんのお母さんの顔も、よく見ることができなかった。