彼女の天職

　彼女はくすんだグレーのペンを手に取り、台の上でくるくるとペンを動かした。試し書きでもしているのだろうか。カチッ、カチッ、ノックの具合を確かめて、グレーのペンを陳列棚に戻す。次はブルー。そして黒。
　また、くすんだグレーに戻る。彼女はグレーのペンを手に持ったまま、店内をゆっくりと歩き回る。
　昭和から続く文房具店は、まるで取り残された植物園のようだ。新しい文房具に混じった万年筆やお花紙、出納帳などを、時折彼女は手に取ってみる。よく使うのか、クリアファイル、ふせんの類は特に念入りに眺める。うつむくたびにストレートの長い黒髪が頬にかかるので、時々かきあげ、耳にかけながら。見え隠れする、ふんわりとした頬のライン。
　角を曲がる時ふっと、グレーのペンをポケットにしまった。
「すみません」
　店を出たぎりぎりのところで呼び止め、手首をつかむ。
　細い手首だ。今にも、ぱきっと折れそうな。
「飯田さん。お会計をお忘れでないですか」
「……えっ」
　一瞬の嫌悪感。見知らぬ男に声をかけられた時の顔。
　しかし、僕はこの女を知っている。
　飯田ひとみ。