彼女の天職

　店内には、ノートやボールペンのような花形メンバーではない、雲形定規や鉛筆削りなど、ほとんど売れずにほこりかぶっている商品もあった。そのような商品も、飯田さんは細大漏らさずチェックした。
　そして、今日の飯田さんのほしいものは、「指サック」のようだった。指サックを見て、はあ、とため息をつき、それを持ったままウロウロしはじめる。
「あっ……飯田さん」
「えっ？」
「それ、盗っちゃだめですよ」
「あ」
「一旦、置きましょう。それか僕が預かります」
「あ……」
　じゃあ。と、ぽとん、と僕の手に指サックを置いたのは、ちょっと切なかった。まるで自分を、手放したみたいだった。
　その指サックには、指の、指紋のイラストが、すべり止めとしてデザインされていた。
「ふーん。かわいい」
　僕が言うと、
「そうですよね？」
　飯田さんはため息みたいに笑うのだった。

　僕はレジのところに、飯田さんの指サックを置いてみた。
　すると。
　あろうことか、一人、二人と、指サックを手に取り、みんな軽率に買い求めていくのだった。
「すげーな」