さをりの森

この町で生まれ、この町で育った。なのに僕は、なにも知らずにいた。

　初対面の彼女に悩みを打ち明けたのはなぜだろう。そう考えながら僕は織機の前に座る。ふと身がすくんで、シャトルを取り落としてしまった。

「だいじょうぶですか？　拾えないなら私が……」

「大丈夫、自分で拾えますから」

　シャトルを落としたのは動かない指のせいじゃない。織機がピアノにそっくりだったからだ。

「右手は私が支えます。でも、織るのはあなた。いいですね？」

　僕はうなづくと、ペダルを踏み変え、リードを引いた。

　リハビリが済んでも、以前のように弾けないかもしれません。この告知は僕をひどく打ちのめした。もしそうなったとき、僕はどうすればいい？　ピアノは僕のすべてなのに。

「しまった、縦糸を一本抜かしてる」

　織り目は不自然に浮いて見えた。失敗だ。彼女の支えがあるとはいえ、不自由な指でシャトルを操るのは難しかった。

　苦戦しながら糸をほどこうとすると、彼女はふしぎそうな顔をする。

「どうして解くんです？　とても素敵なのに」

「素敵？　これが？」

「ああ、お話がまだでしたね。さをり織りは、傷からはじまったんですよ」