さをりの森

『コンクールで勝ちたければ、指示したとおりに曲を解釈しろ』

『一音も飛ばすな。弾け。弾け。美は鍛錬の末に辿り着く、完璧のなかにのみ宿る』

　右手が震えた。自分の織物の残酷なありさまが胸に突き刺さる。

「もうやめましょう。これ以上は、織っても意味がない」　

　ていねいに織ったつもりの布は、ぐちゃぐちゃだった。

「あなたは機械になりたいのですか」

　機を織る手を止めた僕を、彼女は青い瞳でみつめていた。

「無傷で上手なもの。確かに完璧は美しい。ですが実体は、だれかのつけた道筋を精密になぞる機械と何も変わらない。あなたは人間です。なぜそんなものにこだわるんです」

　指のことを伝えたとき、先生は哀れんだ目で僕に言ったのだ。もう弾かなくていいと。

　涙があふれた。

「完璧でなければ、価値がないと言われた気がしたんだ」

「いいえ、本当に価値がないのは、完璧以外に美を見出せないその先生です。壁にかかったさをりを思い出してください。完璧とは異なる美と味わいがあったでしょう？」

　堰を切ったように想いが迸る。

「でもあまりに傷だらけだ。魅力があるとは思えない！」

「だからこそ、見る者の心を打つんです。あなたが指の傷と真摯に向き合い、懸命に織ったのがわかる。完全無欠の織物にはない美しさがある」

　彼女の言葉には力があった。冷え切った僕の指先にも力が湧くのがわかる。

「だいじょうぶ、あなたならできる。だってさをりは、あなたの町でうまれたのだから」

　僕はうごかない指でシャトルを握りしめていた。