＃ドーナツが落ちてきた

　ヘアサロンのお姉さんに聞いても、知らなかった。喫茶店のマスターに聞いても、首を横に振られた。古美術店のおじいちゃんにたずねても、見当違いの返事が帰ってきた。スマホのマップを見る限り、この商店街のどこかにあるはずなんだけれど。ＳＮＳをたどってようやく手に入れた住所。やっぱり噂でしかなかったのかな。

　どんな探しものでも見つけてくれる不思議なお店。でも、そのお店が見つからない。もう一時間近くウロウロ、キョロキョロ、このへんを探し回っている。

　休憩がてら喉を潤そうと、目の前の自動販売機でミネラルウォーターを買う。キャップをはずして口にしようとしたそのとき、不意に裏路地の張り紙に気が付いたんだ。

『失セモノ出ル』

　古い木戸に、小さな看板代わりの張り紙。あたしはミネラルウォーターをリュックにしまって向かう。引き戸は、古いせいか予想していた以上に重かった。

　木戸の向こうは、カラオケボックスくらいの広さしかなくて、たくさん本の並んだ棚と、大きな机がひとつ。そこにはビンテージなテーブルライトに照らされて、男の人が座っていた。あたしを見るなり、慌てて頬杖してた手を下ろして背筋を正した。

「いらっしゃいませ」