青の落下水・ドロップス

　ミキの耳の中の水を思い出す。
　体温で温められた水が、僕の太腿にあふれ出してきた。
　塩素の匂い。後ろめたい生温かさ。

　顔を上げる。
　教卓の前にはミキの後頭部。
　僕は自分の視力の良さを恨む。
　ミキの耳から目が逸らせない。日焼けした首すじと耳の後ろにわずかに残された白い肌。
　鮮烈なコントラスト。

　左腿にじわりと広がる湿り気。
　つま先までしびれる。
　我慢できずに吐息が漏れる。

　自分が、そそうでもしてしまったのではないかと焦る。
　でも違う。忘れられないだけだ。

　布地越しに触れていたミキの耳と、染み出してきた水と。