青の落下水・ドロップス

　腕時計を見て鳥肌が立った。

　まだ一問も解いていない。

　記述が苦手なのに。時間を確保しなくてはならないのに。
　何が正しいか、何を求められているのか、考えるほどに混乱する。
　喉が絞まる。

　酸素が足りない。だめだ。

　気が付きたくなかった。
　僕は水の中では生きられない。

　クジラは自分に耳があることを知らない。
　深い深い耳の穴は、一生涯ふさがれている。
　僕は気が付きたくなかった。
　自分の中に深く細長い空白があることを。
　そこを埋めてもらいたくても、その穴は出入り口を持たない。

　僕も彼も、出入り口を持たない。

　掻き出してかき回して、埋めて欲しいのだ。
　隙間がないくらいにぴったりとくっつきたい。

　そんなことは不可能なのに。

　問題用紙から黒い文字が浮かび上がる。
　怖い。
　いったん浮かび上がって、ハネとハライを尖らせる。その切っ先は僕の目に落ちて来る。
　息が、吸えない。

　とんとん、と僕の肩を叩いたのは塾講師だった。僕は冷や汗をかいていた。

「春日くん。大丈夫ですか？」

　僕は首を振った。
　立ち上がる気力をかき集める。かばんを握りしめる。

「先生、寒いんです」
　八月に発される言葉とは思えない。
「外に行かせてください」

　講義室から出る時に、ミキの机のすぐ脇を通った。
　彼の顔を見ることは出来なかった。