青の落下水・ドロップス

「俺にもあめ玉ちょうだい」

　距離が近い奴なんだと思う。厚かましさが愛嬌になる。

　ミキは僕の、いくつか下の段に座っている。
　休み時間の外階段。僕らの定位置になってしまった。

　ミキは僕の左膝に頭を預け、首を仰け反らせて、こちらを見上げた。
　誘蛾灯が濡らしたように魅せるミキの喉仏。
　僕はのど飴をパッケージから取り出す。

　エアコンのせいで喉もいがらっぽくなるのだ。
　虚弱体質で勉強しか取り柄がない。そう考えると、自分でも自分が嫌になる。

「あーん」
　ミキは首を仰け反らせ、目を閉じた。
　ぽっかりと開いてあめ玉をねだる口。その先のしっとりとした粘膜。

　あーん、って。それは、あげるほうが言うんじゃないのかな。
　ぽとりと口の中にあめ玉を落とす。
　喉の奥に入ってしまわないように、舌先に。
　指先がわずかにミキの下唇に触れる。

　しなる首すじ。背骨。ミキはどんなふうに泳ぐのだろう。
　塩素の匂いがかすめる。

「塾なんて眠くなるばっかり。俺、地上生活には向いてないなー」
　良く日に焼けて良く笑う、がさつな動作の人魚。
　触れた肩はがっしりしているのに、腰と足首はほっそりとしなやかだ。
　いつも甘いジュースを飲んでいる。ジュースと菓子パン。
　菓子パンをさっさと食べ終えて、僕の手からあめ玉をもらう。

「毎日どのくらい泳ぐの？」

「陸トレもあるけど、夏休みは５０００くらいは泳ぎたい。もうすぐ大会だし。それ終わったら引退だし」

　その練習量がどれくらいすごいのか分からないけれど、日中泳ぎまくったら、眠くなりそうだ。

「もうちょっと栄養のあるものを摂った方がいいんじゃない？」

　僕の言葉に、ミキはきょとんとした顔をした。

「たくさん泳ぐなら、菓子パンじゃなくて」

　ぶわっと惜しげも無く笑顔が花開く。
「スガちゃん。やっさしー。オカンみたい」